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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año VI Tomo XX. Nóm. LIX 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


El moralizador Caballero del Verde Gabán 


Nuestro pequeño activista escribe todos los días y después, 
antes de acostarse, mete los papeles escritos en una caja, 
para que no vuelen; los papeles escritos son como los 
pájaros y las mariposas, que vuelan sin pedir permiso 
-a veces, hasta sin encomendarse ni a Dios ni al diablo- 
y se escapan, como livianos aventureros, a conocer lejanos 
horizontes y nuevos paisajes de los que, con frecuencia, 
vuelven escarmentados y manteados. Nuestro pequeño 
activista guarda más de cien cajas diferentes (cajas de 
zapatos, cajas de puros, cajas de medias de señora) 
llenas de papeles que hablan de los más varios temas: a 
veces, hasta con cierta mínima fortuna, producto de los 
temas mismos, sin duda, y no de los adornos que nuestro 
pequeño activista pueda ponerles. 

Nuestro pequeño activista, en las ya casi lejanas 
Conversaciones Poéticas de Formentor, escribió innúmeras 
cuartillas en las que fue contando, como mejor pudo, lo 
mucho que aprendió y todo, o casi todo, lo que vio y oyó. 
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excesiva para sus pocas fuerzas— a la que nuestro 
pequeño activista prefiere renunciar. Pero espigar en el 
centón, tomar de aquí y de allá, peinar lo que va 
saliendo y poner en limpio parte de lo aprovechable, si 
lo de provecho aparece, sí es tajo con el que se atreve. 

La compañía de los poetas -se lee en uno de los 
papeles que nuestro pequeño activista escribió entonces 
para publicar ahora—, aquí por estas cautas y bien 
pintadas riberas de Formentor, ha sumido a nuestro 
pequeño activista en muy hondas, soledosas y dulci- 
amargas cavilaciones. La mar de inverosímiles colores; 
el cielo templadico y clemente; la luna llena; la deleitosa 
conversación; el vino que riega los gañotes y canta en 
los corazones; la femenina silueta que trisca igual que el 
cabritillo, a la mañana, y a la caída de la tarde baila, 
mimosa como una gata núbil, el tierno cheek to cheek 
de los enamorados; la panza de buen año en próvido 
sosiego; la conciencia en orden y luminosa adivinanza 
y, en fin, los cien lujos y las mil y una bendiciones 
gozadas, no son buena sentina para estibar, por nuestro 
pequeño activista, sus gratos aconteceres, aquellos que 
golpean (terco y blando martillo es el recuerdo) su 
agradecida y confundida memoria. 

(Sépase con rubor de todos que nuestro pequeño 
activista es hombre, a lo que se va viendo, que parece 
no discurrir más que sin afeitar, en mangas de camisa 
y con la boina puesta, quizás para que no le vuelen y 
se le escapen, igual que sus papeles escritos y como 
pálidas polillas espantadas, las ideas de la cabeza.) 
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El Caballero del Verde Gabán —uno de los más 
señalados y atendidos directores espirituales de nuestro 
pequeño activista— afirmaba, en trance tan solemne como 
comprometido, que las letras sin virtud son perlas en el 
muladar. Nuestro pequeño activista, alguna mañana muy 
de mañana, ve claro lo que el Caballero del Verde 
Gabón quiso decir e incluso entiende, de golpe y sin 
lugar a dudas, su virtuoso razonar. 

El hombre honesto, en trance de mantener la pluma 
en la mano —piensa nuestro pequeño activista, no tiene 
más obligación que perseguir la verdad: a veces obstinada 
y fieramente, como a un perro rabioso, y a veces, en 
cambio, dulce aunque también con obstinación, como a 
la moza que en su inocencia pone peros al amor que 
se le brinda. 

Si; lo decente, con la pluma corriendo -o caminando 
lenta y trabajosa- sobre el papel, no es tratar de tener 
éxito sino, más despacio, tratar de tener razón. El éxito 
puede ser la efímera nube del verano, pero la razón, 
cuando llega a asistir al hombre y a fundirse con su 
propia carne mortal y su mismo imperecedero meollo, 
es indeleble como el azul del cielo que sirve de telón de 
fondo a la mansa nube tanto como a la torva tormenta. 

Para el éxito —-cavila nuestro pequeño activista sobra 
con el talento, mientras que para la razón ni basta. 
El éxito en España, este minúsculo país, no es meta 
difícil de alcanzar, y en los oficios públicos —escritor, 
torero, político, etc.-, menos aún. Lo que ya no es tan 
fácil es aprehender la razón y hacerla propia, esto es: 
dar al éxito un ánima «razonable», un tuétano que lo 
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mantenga por sí mismo y lo haga perdurar. Nuestro 
pequeño activista no es partidario de poner ejemplos, 
como los escolapios en clase, aunque piensa que, pare 
respaldar lo que dice, ni se precisan. 

El Caballero del Verde Cabán, cuando pedía virtud 
a la letra, tiraba piedras contra el tejado de cristal de 
los virtuosos a ultranza y por decreto, de los hombres 
- escritores o no- que llevan un vademécum en el bolsillo 
en el que se explica, ce por be, dónde empieza y en 
qué punto acaba la virtud. Nuestro pequeño activista 
piensa que la fe, la esperanza y la caridad no son 
mercancías sujetas a arancel, sino virtudes, a secas, 
aunque tan tiernas y frescas, que florecen donde el hombre, 
esa fiera y desdichada alimaña, no las rae. La virtud, 
para Balzac, no es más cosa que la gentileza del alma. 
El éxito es algo muy dispar y, cuando no se muestra 
lastrado de razón, puede caer muy lejos, demasiado 
lejos, de la virtud. Amiel no se contentaba con tener, 
él solo, la razón. El Caballero del Verde Gabán y, tras 
su huella, nuestro pequeño activista, tampoco. Aunque 
piensa, con Goethe -—aquel gran activista- que las 
facultades del hombre son tan limitadas que siempre 
cree tener razón. 
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JORCE GUILLÉN: 


Poesía de San Juan de la Cruz 
[Conclusión] 
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Poesía de San Juan de la Cruz 


(Conclusión) 


Nada más lejos de San Juan de la Cruz que cualquier 
forma de escritura automática. La Beata Ángela de 
Foligno (1248-1309) dictó su Memoriale a Frate Arnaldo, 
su pariente, confesor y secretario, Jo que la Beata 
llamaba sus «secretos misterios». De aquellas palabras 
no comprendía Frate Arnaldo sino «le piú grosse». 
Cuando leía a la inspirada el texto redactado, la Beata 
lo juzgaba muy insuficiente: «pero de lo más precioso 
que sintió mi alma, nada escribiste». O como decía 
en su rudo latín el secretario: «sed de precioso quod 
sentit anima nihil scripsisti». Frate Arnaldo tenía que 
poner por escrito con gran premura las palabras pro- 
feridas en trance. El Memoriale es el resultado de 
una doble agitación: en la inspirada y en el escriba. 
También dictaba en éxtasis Santa Catalina de Siena 
(1347-1380). Eran tres, quizá más de tres los secretarios 
que escribían cuando ella se remontaba «en abstracción, 
perdidos todos sus sentimientos, salvo el de la lengua», 
nos asegura uno de sus discípulos. Así se compuso 
«en breve tiempo» el Libro della Divina Dottrina 
volgarmente detto Dialogo della Divina Provvidenza. 
De ese modo sublime, «arrebatada de los sentidos 
corporales», la monja de Siena pudo redactar su tratado 
místico. La Aurora de Jacob Bóhme (1575-1624) fue 
debida asimismo a labor automática. «El arte no ha 
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escrito aquí... —cuenta el propio autor=. Todo fue 
ordenado según la dirección del Espíritu, que a menudo 
venía apresurado. El fuego ardiente a menudo avanzaba 
con gran velocidad, y la mano y la pluma tenían 
que irle a los alcances con afanoso apremio». La ins- 
piración se imponía, pues, «como tormenta súbita». 
San Juan de la Cruz, en cambio, no se deja arrastrar. 
Nadie le dicta sus palabras ni le sugiere sus imágenes, 
polo opuesto al del artista visionario, a un William 
Blake (1757-1827) quien, mediante sus «celestes her- 
manos» escribe «doce o algunas veces veinte o treinta 
versos sin premeditación y hasta contra mi voluntad». 
Nuuca San Juan como Blake se sintió «realmente ebrio 
de visión intelectual» ni pretendió ser sólo el secretario. 
Su comportamiento como escritor y su humildad cris- 
tiana le habrían impedido decir de sus poemas: «Los 
Autores están en la Eternidad». 

Interesa poner de relieve este contraste, porque así 
resalta la originalidad de San Juan de la Cruz, modelo 
de creador cuando intenta sugerir lo que no admite 
revelaciones. ¿Cómo se podría manifestar algo de ese 
amor sin ideas, sin imágenes, sin palabras sino por 
una recreación del todo independiente, acorde a las 
palabras, las imágenes, las ideas de la criatura? Del 
estado inefable se salta con gallardía a la más rigurosa 
creación. San Juan de la Cruz tiene que inventarse un 


mundo, y aquellas intuiciones indecibles se objetivarán ' 


en imágenes y ritmos. Soledad sonora: «sin imaginación 
no hay sentimiento» (S. 1. 3, II, 6). Asombra que un 
mismo ser haya conquistado estas dos perfecciones: 
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la religiosa y la poética. Porque si a San Juan no se 
le juzga aprendiz de santo, como poeta nos pasma 
su maestría. No parece probable —según afirmaba el 
exquisito músico francés Eric Satie— que muchos gran- 
des artistas hayan sido «amateurs». San Juan escribió 
muy poco, y nunca se consideró como profesional de la 
poesía. Pero ningún vestigio de aficionado se descubre 
en estas obras magistrales. 

Del origen místico proviene el impulso, la pasión, 
una sublime calidad de alma. Esa crisis interna, que 
el santo llama «amor de Dios», no es comparable a 
ningún habitual fenómeno erótico, y el lector —humil- 
de, si es buen lector, aun sin ser buen creyente-, se 
inclina ante el carácter único y siempre desconocido 
de aquel proceso que empieza en noche y concluye en 
llama. Sin ese proceso real no habría poema, aunque 
la imposible revelación sólo indirectamente se trasvase 
al poema. Tan indirectamente que le otorga nada más 
los sentimientos y sus modulaciones, pero no su asunto. 
Lo sagrado permanece en el fondo incognoscible para 
el profano. Un abismo le separa de las metafóricas 
armonías, que nada «revelan». En los tres grandes 
poemas no hay más que imágenes: irreales representa- 
ciones concretas que forman el relato de un amor. 
Nada abstracto se mezcla a la historia, reducida a 
los pasos y las emociones de una pareja enamorada. 
La acción no puede avanzar más limpia de adherencias 
aclaratorias. He aquí a la Esposa y el Esposo, he aquí 
sus transportes. Y el relato queda autónomo, bastándose 
a sí mismo como tal relato en la mayoría de sus versos. 
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¿Qué significación se esconde bajo la maravilla? Por de 
pronto, ahí está la maravilla con su primer horizonte 
y sus infinitas lontananzas y resonancias poéticas. 
¿Podrían rastrearse vestigios de abstracción? En el 

Cántico : 

Nuestro lecho florido, 

De cuevas de leones enlazado, 

En púrpura tendido, 

De paz edificado, 

De mil escudos de oro coronado. 


Esa trabazón de imágenes —muy plásticas— muestra un 
solo componente abstracto: «paz». «De paz edificado». 
La oposición conceptual apenas surge. En la Llama: 


Matando, muerte en vida la has trocado. 


Esta antítesis no nos suena, si la aislamos, a San Juan 
de la Cruz, porque él no suele interponer juegos 
intelectuales ni cruces ingeniosos entre nuestra fascina- 
ción y esa vida cálidamente concretada. Si el místico 
tuvo que desligar su noche y su amor de todo rasgo 
anecdótico, el poeta después tuvo que apelar a la tan 
aniquilada «imaginativa o fantasía» para aludir a esas 
últimas indistinciones inconcebibles e inefables. Gracias 
a esa contradicción pudo San Juan pasar de su vida a 
su poesía. El místico ha relegado entre los «bienes 
sensoriales» aquella «fábrica interior del discurso ima- 
ginario», que será la fábrica del poema. «¡Oh ninfas 
de Judea!», exclama el santo. ¿Qué significan esas 
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mujeres históricamente híbridas? «Judea llama a la 
parte inferior del ánima, que es la sensitiva». «Y llama 
ninfas a todas las imaginaciones, fantasías y movimientos 
y afecciones de esta porción inferior» (C. E. XVIII, 4). 
Aunque el santo ha dejado fuera, «en los arrabales», 
a esas ninfas —« Y no queráis tocar nuestros umbrales »— 
el poeta habrá de llamar desde los umbrales a las 
rechazadas criaturas, y merced a ellas surgirá el verso. 
En el verso «halla pie» —como se dice en la Llama 
con desdén más fuerte, III, 38- «el gitano del sentido». 
¿Cuál será entonces el grado místico de una obra 
forzosamente agitanada? 


vI 


Imágenes, símbolos, alegorías... Distinguiendo con 
mucha perspicacia las funciones del símbolo y la 
alegoría, Jean Baruzi ve entre los símbolos algunos 
íntimamente enlazados a la experiencia misma. Sucesivos 
estados de la primera etapa quedan presos en una sola 
imagen: «la noche oscura». El psicólogo necesitará 
muchas páginas para explanar el argumento que con- 
cierne a la oscuridad de esa noche. A una sola intuición 
primordial —«la llama»-— va prendido un cúmulo de 
sucesos espirituales. «¡Oh llama de amor viva...» 
En estos casos, el símbolo surge del arranque vital sin 
que medie ninguna elaboración. San Juan de la Cruz 
no ha recurrido, con la pluma ante el papel, a los 
símiles de la noche y de la llama. En realidad, en su 
realidad más honda, el místico ya poeta —¿y cómo 
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separarlos en este instante?— ha vivido su noche oscura 
y su llama de amor. «Habría —dice Jean Baruzi- una 
fusión tan íntima de la imagen y de la experiencia 
que ya no podríamos hablar de un esfuerzo para figurar 
plásticamente un drama interior. El simbolismo nos 
revelaría, directamente acaso, un hecho que ningún otro 
modo de pensamiento nos hubiese permitido alcanzar. 
Y por lo tanto, ya no habría traducción de una 
experiencia por un símbolo; habría, en el sentido 
estricto del vocablo, experiencia simbólica». Entre las 
imágenes irreales manejadas por el poeta se le han 
impuesto, si es cierta esa hipótesis, estos símbolos: 
únicos puntos de inmediata continuidad que unen la 
vida y el poema. (Continuidad que sin duda no igno- 
ran otros poetas menos arrebatados.) De todos modos, 
ese tipo de imagen no puede advertirse más que entre 
los borboteos del manantial, y su estudio pertenece a 
una historia de génesis. Dentro del poema, «noche», 
«llama», y quién sabe cuáles otros componentes se 
deslindan exentos de todo vestigio biográfico, y se pre- 
sentarán trasferidos y sometidos a la novísima atmósfera 
creada por las otras imágenes de pura invención, más 
o menos fatal, más o menos libre. 

¿Y la alegoría? A la experiencia ha sucedido una 
conciencia clarividente, y las reflexiones de muchas 
horas se van ordenando en una interpretación siste- 
mática. Después, partiendo de la experiencia inefable, 
de los primeros símbolos, de los primeros esbozos 
intelectuales, San Juan de la Cruz compone el poema; 
también redacta un comentario en que desarrolla la 
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doctrina implícita, y añade otras especulaciones ulte- 
riores. El comentario nos descubre que, bajo el sentido 
poético, yace otro oculto y alegórico que se ajusta a 
la doctrina. Estos dos sentidos, con toda exactitud 
encajados y dependientes, no se embarazan. El pensa- 
miento más abstracto —lo que podría denominarse con 
una palabra grosera y ahora brutal: el fondo didáctico— 
no entorpece la gracia con que brota el manantial. 
Es increíble, pero es así: todo ese lirismo disimula 
un revés minuciosamente razonado. Es lo que San 
Juan llama «el acomodado sentido». («Pero el acomo- 
dado sentido de este verso es decir que el alma...» 
C. E. XXVIII, 10.) El texto se desenvuelve como si 
estuviera sin cesar al servicio de la más calculada 
premeditación alegórica. ¿Tales sorpresas de poesía han 
nacido a la sombra de tal premeditación? 
Recordeios en el Cántico: 


Ni temeré las fieras, 
Y pasaré los fuertes y fronteras. 


Á esa narración dramática corresponde otra significa- 
ción: «en los cuales versos pone los tres enemigos 
del alma, que son: mundo, demonio y carne... Por las 
fieras entiende el mundo, por los fuertes el demonio y 
por las fronteras la carne». Esta correspondencia entre 
imagen y sentido descansa en un fundamento racional. 
El pensador-poeta da razón de todo. «Llama fieras 
al mundo porque...» Y sigue un prolijo discurso. 
«A los demonios... llama fuertes, porque ellos con 
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grande fuerza procuran tomar el paso de este camino, 
porque...», etc. Por fronteras «se entiende... las repug- 
nancias y rebeliones que naturalmente la carne tiene 
contra el espíritu» (C. E. III, 6, 7, 9,10). Este ajuste 
entre lo poético y lo no poético, tan lógicamente 
unidos, es constante. A veces la teoría parece haber 
favorecido la creación de la imagen. 


Y pacerá el Amado entre las flores. 


El autor advierte: «no dice el alma aquí que pacerá 
el Amado las flores sino entre las flores»; «lo que 
pace es la misma alma transformada en sí, estando ya 
ella guisada, salada y sazonada con las dichas flores 
de virtudes y dones y perfecciones>»; «porque ésta es 
la condición del Esposo unirse con el alma entre la 
fragancia de estas flores». Dicha visión —«entre»- 
¿no estará aludiendo a una experiencia pensada ya en 
desarrollo intelectual? Añádase el recuerdo del Cantar 
de los Cantares. Es el propio autor quien indica las 
fuentes. «Mi Amado descendió a su huerto... para 
apacentarse... y coger lirios». «Yo, para mi Amado, 
y mi Amado para mí, que se apacienta entre los lirios». 
Imposible saber, sin embargo, cuál ha sido la decisiva 
procedencia de la imagen final: «Y pacerá el Amado 
entre las flores» (C. E. XVII, 10). 

San Juan de la Cruz quiere introducir, según él 
piensa con su vocabulario filosófico, a «la fantasía 
imaginativa», a «las dos potencias naturales, que son 
irascible y concupiscible», a «las tres potencias del 
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alma, que son entendimiento, voluntad y memoria», 
y a «las cuatro pasiones del ánima, que son: dolor, 
esperanza, gozo y temor». Claro que por deducciones 
racionales no sería hacedero inventar las oportunas 
imágenes. El creador tiene que lanzarse al puro espacio 
irreal. Y exclama: 


A las aves ligeras, 

Leones, ciervos, gamos saltadores, 
Montes, valles, riberas, 

Aguas, aires, ardores, 

Y miedos de las noches veladores. 


¡Qué levedad y agilidad entre contornos de la más 
clara profusión! Pues todo significa, además, otra cosa: 
«lama aves ligeras a las digresiones de la imaginativa, 
que son ligeras y sutiles en volar a una parte y a otra». 
He ahí la alegoría y la razón de la alegoría. «Por los 
leones se entiende las acrimonias e ímpetus de la 
potencia irascible, porque esta potencia es osada y 
atrevida en sus actos como los leones. Por los ciervos 
y los gamos saltadores entiende la otra potencia del 
ánima, que es concupiscible, que es la potencia de 
apetecer». Hasta aquí es fácil columbrar la estructura 
alegórica. Otras veces, la relación no puede ser más 
lejana. «Montes, valles, riberas. Por estos tres nombres 
se denotan los actos viciosos y desordenados de las tres 
potencias del alma, que son memoria, entendimiento 
y voluntad...» Y «las aficiones de las cuatro pasiones 
que, como dijimos, son dolor, esperanza, gozo y temor» 
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están representadas en los dos últimos versos de la 
estrofa: «Aires, aguas, ardores, — Y miedos de las noches 
veladores» (C. E. XX, 4, 5, 6, 8, 9). Ese inesperado y 
fulgurante nocturno, que no ha dejado aún de temblar 
y fosforescer, ha surgido en el seno de la creación 
para cerrar unas enumeraciones de índole teórica. ¿O fue 
primero la creación y después la teoría? Según este 
método, el más grande poeta místico va dando razón 
de su poesía, o más bien de sus alegorías; imágenes 
enlazadas a conceptos, traducibles en abstracciones. 

No sabemos cómo, el poeta ha actuado con el 
pensador. Actualmente, para penetrar en el territorio 
del poeta ¿hace falta el permiso del pensador? El poeta 
canta en términos humanos de suerte que seduzcan por 
sí solos, porque el sentido místico-alegórico permanece 
fuera, anterior y posterior a la obra misma, a su 
propio ser poético. Atendamos, pues, en la lectura del 
poema, a sus únicos valores, los simbólicos, dentro de 
una atmósfera terrestre, sin pensar en las posibles alego- 
rías conceptuales, por completo —o casi por completo- 
extrañas a la esfera poética. 


vu 
¿Adónde te escondiste... 


Y el Amado aparece en una comparación: 


Como el ciervo huíste... 
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Este animal y su fuga, entre ondas de sugestiones 
cuyo alcance no se determina con exactitud, vienen 
a expresar la situación dolorosa de la amante sin su 
amado. La amante sufre como si estuviese herida. 


Como el ciervo huíste 
Habiéndome herido... 


Está clara, pues, la trascendencia simbólica de esos 
versos. Trascendencia dentro del orden profano. No 
ofrece otro alguno esta poesía. El lector, a solas con 
ella, no puede pasar al orden sagrado. Ahí, entre 
tales símbolos, no ha lugar la alegoría que el autor, 
y sólo el autor, señala porque sólo existe en su ánimo 
privado, y no de modo objetivo en el texto. Por 
confidencia del santo sabemos «que allende de otras 
muchas diferencias de visitas que Dios hace al alma... 
suele hacer unos escondidos toques de amor que a 
manera de saeta de fuego hieren y traspasan el alma 
y la dejan toda cauterizada con fuego de amor, y éstos 
propiamente se llaman heridas de amor» (C. E. I, 17). 

Otro ejemplo. El símbolo de «las cavernas» nos 
traslada con resonancias conmovedoras al retiro en que 
se retraen los enamorados. 


Y luego a las subidas 
Cavernas de la piedra nos iremos... 


Veamos la alegoría. «La piedra que aquí se dice... 
es Cristo. Las subidas cavernas de esta piedra son los 
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subidos y altos y profundos misterios de sabiduría que 
hay en Cristo». («Cavernas de la piedra», como sugiere 
el mismo San Juan, aparece en el Éxodo [C. E. 1, 18)). 


Y allí nos entraremos 


«Allí, conviene a saber, en aquellas noticias y misterios 
divinos nos entraremos...» 


Y el mosto de granadas gustaremos. 


«Las granadas significan aquí los misterios de Cristo 
y los juicios de la sabiduría de Dios y las virtudes y 
atributos de Dios...» Adviértase, además, que Dios 
«es significado por la figura circular o esférica», propia 
de la granada, «porque [Dios] no tiene principio ni fin» 
(C. E. XXXVII, 2, 6, 7). 

Sólo el autor puede presentar estas elucidaciones. 
De las frases poéticas es imposible inferir la alegoría, 
que no se descubre dentro de su interior —como 
su más positivo meollo- sino montada al aire. Este 
edificio exento corresponde al otro edificio, el único 
asentado en la realidad de la palabra. ¿Se han influido 
mutuamente creación —de poesía— y construcción —de 
sistema—? No poseemos bastantes datos sobre la génesis 
de dichas obras. ¿Hasta qué punto la interpretación 
racional de aquellos estados inefables fue interviniendo 
en la tan inspirada escritura? Amor vivido, exaltado en 
verso y escrutado en prosa: la conexión entre estas 
modalidades desplegó sin duda una complejidad sin 


132 


prec 

míst 

unid 

] 

poes 
sent 

Y 

Cro« 

se d 

sion 

alud 

San 

la p 

aleg 

del 

inte 

ficac 

tant 

míst 

y sl 

máq 

esta 

viole 
ámb 

que 


erios 


risto 
es y 
Dios 
fin» 


nes. 
oría, 
:0mo 
Este 
luido 

—de 
nesis 
ción 
endo 
o en 
estas 
sin 


precedentes, cuyo conocimiento se nos escapa. San Juan, 
místico, poeta, pensador, lo resolvió todo en cabal' 
unidad. 

La unidad se logra sin que sus elementos —vida, 
poesía, doctrina— se embaracen. De ahí que el segundo 
sentido, el alegórico, pertenezca al reino de la intención. 
Y la intención —como más de una vez ha mostrado 
Croce se reduce a un acto de voluntad «con el cual 
se decreta que esto debe significar aquello». En oca- 
siones se mantienen cercanas las dos cosas: «el león » 
alude a la «fuerza», «el zorro» alude a «la astucia». 
San Juan de la Cruz consigue —caso felicísimo-— que 
la poesía se levante casi siempre incontaminada por la 
alegoría. Obsérvese que aquí no actúa la intención 
del poeta en cuanto poeta. San Juan nos declara su 
intención —en cuanto psicólogo— de añadir un signi- 
ficado conceptual a su expresión lírica. Poema, por lo 
tanto, de origen místico (biografía) y de intención 
mística (alegoría). Estrictamente poema no místico, 
y sin remedio, porque la experiencia inefable y la 
máquina teórica permanecen extramuros. 

Hay, con todo, excepciones. En algunos momentos, 
esta continua imagen del amor humano no resiste la 
violencia del amor oculto que la origina, y dentro del 
ámbito poético prorrumpe una novedad a una altitud 
que no es humana. 


¡Oh noche que juntaste 
Amado con Amada, 
Amada en el Amado transformada! 


87. 


Este último verso enuncia la gran metamorfosis con las 
mismas palabras de la frase en la prosa de la Noche 
oscura. Tal afirmación, además, no podría asomar ni 
como hipérbole en ninguna historia sólo humana. 


¡Oh bosques y espesuras 
Plantadas por la mano del Amado... 


Ese Amado no parece ahora un simple pastor en un 
ambiente bucólico. Es un Amado que planta, es decir, 
crea, las espesuras y los bosques. La tácita significación 
recubre el desarrollo humano, ya sobrehumano en algu- 
nos versos difíciles de entender sin la clave divina: 


¡Oh cristalina fuente, 

Si en estos tus semblantes plateados 
Formases de repente 

Los ojos deseados 

Que tengo en mis entrañas dibujados! 


Recuérdese aquella «respuesta de las criaturas». 


Mil gracias derramando 

Pasó por estos sotos con presura, 
Y yéndolos mirando, 

Con sólo su figura 

Vestidos los dejó de su hermosura. 


Eso, con sentido habitual de alabanza, no valdría 
sino como ponderación retórica de poco interés. Pero 
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el interés lírico se acrece mucho si lo entendemos 
como amor de Dios, según lo sabe y lo' siente una 
Esposa ya más que humana. Una vez es patente la 
alegoría. La estrofa 29 del Cántico mo presenta más 
alcance que el religioso: pecado original y redención 
cristiana. 


Debajo del manzano 

Allí conmigo fuiste desposada, 
Allí te di la mano, 

Y fuiste reparada 

Donde tu madre fuera violada. 


El santo lo dilucida con toda precisión: «así como 
por medio del árbol vedado en el Paraíso fue perdida y 
estragada [el alma] en la naturaleza humana por Adán, 
así en el árbol de la cruz fue redimida y reparada, 
dándole allí la mano de su favor y misericordia por 
medio de su muerte y pasión, alzando las treguas que 
del pecado original había entre el hombre y Dios». 
El comentario de cada verso aclara aún más el único 
sentido de la estrofa. «Debajo del manzano, esto es, 
debajo del favor del árbol de la cruz, que aquí es 
entendido por el manzano...» «Y fuiste reparada — 
Donde tu madre fuera violada». «Porque tu madre la 
naturaleza humana fue violada en tus primeros padres 
debajo del árbol, y tú allí también debajo del árbol 
de la cruz fuiste reparada» (C. E. XXII, 2, 3, 5). 
Bajo tanto peso alegórico, no hay duda, difícilmente 
subsiste la poesía. 


El autor-crítico es quien establece en algún pasaje 
la correcta lectura. 


Con llama que consume y no da pena. 


«El consumar significa aquí acabar y perfeccionar» 
(C. E. XXXIX, 14). O sea, «consume» equivale a 
«consuma». 

En la interior bodega 

De mi Amado bebí... 


No, no se trata de beber en la bodega interior del 
Amado. San Juan quiere decir y dice, en efecto: 
«En la interior bodega bebí de mi Amado». O sea: 
«así se difunde esta comunicación de Dios sustancial- 
mente», y transformada el alma en Dios, «bebe el alma 
de su Dios según la sustancia de ella y según sus 
potencias espirituales» (C. E. XXVI, 5). La metáfora 
presupone, pues, una experiencia espiritual, el conoci- 
miento del vino y la lectura bíblica (Ibid, XXV, 9, 
XXVI, 6, 7). Por supuesto, no habría metáfora si 
todos esos precedentes y componentes no los fundiese 
e iluminase la gracia poética. 

A veces el comentario precisa la primera signifi- 
cación del verso. 


En par de los levantes de la aurora. 


O lo que es igual: «la noche en par de los levantes 
mi del todo es noche ni del todo es día sino, como 
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dicen, entre dos luces» (C. E. XV, 23). Por excepción, 
el sentido literal no disfruta de autonomía suficiente. 


Que nadie lo miraba, 
Aminadab tampoco parecía, 

Y el cerco sosegaba, 

Y la caballería 

Á vista de las aguas descendía. 


¿Qué es eso? El enigma no se habrá descifrado mien- 
tras no se pidan esclarecimientos al único que posee 
la clave alegórica. La Esposa, según el santo, «dice 
cinco cosas. La primera, que ya su alma está desasida 
y ajena de todas las cosas. La segunda, que ya 
está vencido y ahuyentado el demonio [Aminadab]. 
La tercera, que ya están sujetadas las pasiones y 
mortificados los apetitos naturales. La cuarta y la 
quinta, que ya está la parte sensitiva e inferior refor- 
mada y purificada, y que está conformada con la parte 
espiritual» (C. E. XL, 1). Sin este contrapunto no se 
entendería el desenlace del poema: desenlace única- 
mente místico, más allá de la narración pastoril, a 
mayor altura —religiosa, pero no poética— del nivel 
humano en que la égloga de amor ha ido desenvol- 
viéndose. 


Aunque el espíritu místico se impone así al campo 
de las imágenes eróticas, la Noche oscura, el Cántico 
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espiritual, la Llama de amor viva existen en conjunto 
como cantos independientes, casi independientes, con 
una casi total coherencia de metáfora, tan continuá 
que ya no es metáfora sino exposición de aventuras y 
exaltación de sentimientos, sobre todo en la Noche 
oscura y en la Llama. Concluyamos, pues, que San 
Juan de la Cruz, el mayor poeta entre todos los 
místicos, compuso poemas que se suelen considerar 
místicos atendiendo a la biografía y a la alegoría, 
según una lectura poético-prosaica, que superpone a 
los versos los comentarios. La lectura poética en esta 
ocasión —ejemplar— no tiene nada que abstraer de los 
poemas, que lo son, y admirables, sin contener bio- 
grafía ni alegoría. 

El valor poético mo se ahonda si se le proyecta 
hacia la perspectiva conceptual. Recordemos la noche 
en que la Enamorada va tras el Enamorado «a oscuras 
y en celada». Esta atmósfera de nocturno exquisito se 
disiparía si un alma la cruzase «encubierta y escon- 
dida del Demonio, y de sus cautelas y asechanzas» 
(N. O. 1. 2, XXIII, 2). En el Cántico, aquel «muro» 
de tanta significación y de tal sugestión cuando protegía 
a la mujer, se mos deshace poéticamente entendiendo 
«por el muro el cerco de la paz y vallado de virtudes 
y perfecciones con que la misma alma está cercada y 
guardada» (C. E. XXI, 18). Volvamos a la Llama, 
y a las exclamaciones de aquella amorosa cima: 


¡Oh cauterio suave!... 
¡Oh mano blanda, oh toque delicado! 
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Y dejamos de oír aquellos «oh» del embeleso y del 
suspiro si se nos resuelven así: «El cauterio es el Espíritu 
Santo; la mano el Padre y el toque el Hijo» (Ll, II, 1). 
También las imágenes, tan sorprendentes, que surgen 
en el comentario, padecen la misma suerte: «el olor 
de las azucenas de los ríos sonorosos, que decíamos 
era la grandeza de Dios» (C. E. XXIV, 6). 

Pero si la alegoría no es perceptible para el lector, 
y su contenido racional no refuerza el alcance poético, 
la biografía —es decir, el dato del real trance místico-— 
persiste junto a los poemas. Basta saber que el autor está 
queriendo manifestar otra cosa, y que este propósito se 
bass en una profunda experiencia para que se forme 
como un acompañamiento espiritual, no conceptual. 
Se insinúa un aire entre los versos, que los dota de 
una trascendencia a la vez humana y divina. Todo 
queda aureolado, y una misteriosa realidad se mantiene 
en comunicación con el primer horizonte nocturno o 
diurno, y siempre humanísimo. A los tres poemas 
envuelve entonces una atmósfera que sería muy difícil 
despejar, y una resonancia valiosa se añade al canto 
de amor. Canto que de este modo se tergiversa, se 
tuerce, se desvía de su alcance estricto —no sin un 
final enriquecimiento. La impureza enriquece. Unos 
armónicos religiosos conviven con la propia música de 
la composición. «Callada música» o «soledad sonora» 
no dejará de sonar —mientras de lo oscuro llega 
un solemne acompañamiento de órgano. Esta solemni-. 
dad no se determina, y así, gravemente, vagamente 
prolonga el misterio de aquellas extraordinarias pala- 
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bras que la Esposa pronuncia como si no rompiera el 
silencio. 
Mi Amado las montañas, 
Los valles solitarios nemorosos, 
. Las ínsulas extrañas, 
Los ríos sonorosos, 
El silbo de los aires amorosos. 


La noche sosegada 

En par de los levantes de la aurora, 
La música callada, 

La soledad sonora, 

La cena que recrea y enamora. 


¿Cómo se debe escribir el primer verso? ¿Poniendo 
una coma o dos puntos entre «Mi Amado» y clas 
montañas»? ¿O supliendo, como diría el gramático, 
el verbo ser? «Mi Amado es las montañas», sin más, 
¿constituiría un despropósito... herético? Peor es la solu- 
ción en algunas traducciones: «Mi Amado es como las 
montañas»; interpretación que adolece de inexactitud 
y vulgaridad. Sin embargo, «es» reaparece en la expla- 
nación de cada verso. Puesto que «cada una de estas 
grandezas que se dicen es Dios, y todas ellas juntas 
son Dios», San Juan afirmará en su comentario: «Estas 
montañas es mi Amado para mí> (C. E. XIV, 5, 6). 
Pero lo que nos importa en el poema es la poesía. 
Atengámonos al verso tal como se encuentra, con una 
pausa que no tiene par: «Mi Amado las montañas». 
Leyendo religiosamente, aunque sin lucubraciones teo- 
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lógicas, ese blanco —ese instante de silencio- entre 
el Amado y las montañas designa y ofrece algo que 
sobrepuja el amor terrenal. A esa luz, las montañas, 
las ínsulas, los ríos, los aires amorosos no se reúnen 
sólo para entretejer la guirnalda que se dedica al Eros 
de cada primavera. Esos términos así relacionados y 
enfocados se sitúan a un nivel superior al amor de los 
hombres. Cuando nos transportan con acento de oración, 
estos poemas sí pueden ser llamados místicos. En rigor 
-muy escueto rigor teórico— no lo son ni lo pueden 
ser. La casi perfecta autonomía de las imágenes, con 
tanta continuidad referentes al amor humano, no admite 
ni la evocación de la experiencia, que no es conce- 
bible mi revelable, ni la intromisión del pensamiento 
sustentado por andamios alegóricos, fuera del edificio 
poético. Pese a la verdad, en la lectura sintética 
-sintética de todos los escritos de San Juan— <los 
amorosos deseos», poéticamente profanos, se convertirán, 
dirigidos a Dios, en «la virgulica del humo que sale 
de las especies aromáticas de la mirra y del incienso» 
(Ll. MI, 28) Humo en un aura. Aura clarísima y 
misteriosa envuelve, cela y no cela esa conjunción 
de un alma con el universo y su más allá divino. 
El santo quiere contar la aventura; y a través de 
sus imágenes terrestres, ateniéndonos a su voluntad, 
escuchamos una voz reveladora. La voz quisiera revelar 
y dice... ¿Qué dice? 
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¿Revelaciones? La voz en el verso dice otras cosas, 
Ante los ojos del San Juan poeta la no-visión divina 
y la visión humana se excluyen. Con esa antítesis no 
tropieza Dante. Recuérdese el último canto del Paradiso. 
La visión de la Divinidad se impone al término de un 
viaje en que una criatura, sin renunciar a ser el 
florentino Alighieri, deseando explorar y venerar, sin 
propósito de unión ni de fusión, afronta la luz eterna, 
«alto lume>, con los «tre giri / Di tre colori e d'una 
contenenza». Trinidad y Unidad de Dios. Esta contem- 
plación tampoco puede reducirse a lenguaje. El poeta 
es fiel a la tradición de inefabilidad de toda mística: 

Oh quanto e corto il dire e come fioco 
al mio concetto!... 


El tema, místico hasta cierto punto, es ahora poesía 
porque antes no ha sido experiencia. La extraordinaria 
aventura de San Juan —su identificación con lo Abso- 
luto— le conduce a escribir según el modo más relativo 
y concreto algunos de los más hermosos poemas del 
amor humano. San Juan principia por negarse a sí 
mismo y anular el resto de los seres. También para 
él como para Angelus Silesius «Mundus pulcherrimum 
nihil» (frase escrita por el místico alemán en el cua- 
derno de un amigo de Padua). Al final, en el camino 
de retorno, San Juan se conforma de antemano al 
dístico de Angelus Silesius: 
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Si tú al Creador posees, todo corre tras de ti; 
Hombre, ángel, sol y luna, aire, fuego, río, tierra. 


No parece, por lo tanto, incurrir San Juan en esa 
«huida de la realidad» que señalaba Pedro Salinas: 
«San Juan renuncia a todo eso y se escapa adentrándose 
en su alma». Pero esta vida interior da lugar a la 
más valerosa afirmación del mundo y de sus criaturas; 
y partiendo humildemente de la inefabilidad de la 
experiencia, se consigue uno de los grandes triunfos 
del hombre sobre el lenguaje. Todo un mundo se alza 
dentro del alma, en la mayor plétora de intimidad 
que se haya sentido cerrándose a nuestro mundo, fuera 
del mundo de todos. Esa realidad tan incomunicada 
origina una correspondiente incomunicación de lenguaje, 
de ese lenguaje que nos sirve a muchos. Caso extremo de 
conflicto entre vida individual y vida social. Nada puede 
decir el hombre a solas con Dios. El nombre de Dios 
no revela a Dios. En ese apuro silencioso, cuando el 
espíritu calla de tanto como tiene que manifestar, no 
vale ningún idioma, a menos que se invente algo de 
veras novísimo. Imagínese al humbre en ese instante 
de trágico enmudecimiento. Ni su santidad, ni sus 
virtudes, mi sus maravillosas experiencias vendrán en 
su ayuda. Pero el alma es capaz de crearse un nuevo 
decir. En aquella salida hacia la luz, creación de 
lenguaje y creación de poesía se funden: la profunda 
expresión será poema. Todo fue tan íntimamente vivido 
como será tan expresivamente inventado. Poco antes de 
morir —en aquella noche del 13 al 14 de diciembre 
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de 1591-— vuelven a la memoria del santo y del poeta 
unos versos de su Cántico inmortal: <«Gocémonos, 
Amado, / Y vámonos a ver en tu hermosura...» 
¡Gocémonos, Amado! Audaz exclamación del amor que 
se cumple del todo. San Juan de la Cruz es quien 
realiza en absoluto el tipo de poeta que soñará tres 
siglos más tarde Baudelaire: «< Comme un parfait chimiste 
et comme une áme sainte». San Juan de la Cruz es 
precisamente el alma santa y el perfecto químico. Santo, 
poeta: la doble autoridad converge hacia cada uno de 
esos versos, entre los mejores o acaso los mejores 
de la lengua española. «Entremos más adentro en la 
espesura». ¿Cuándo se ha atinado con tal fusión de 
alma y de arte? San Juan de la Cruz consigue la poesía 
que lo es todo: iluminación y perfección. 


JORGE GUILLÉN 
Piazza 8. Ignazio, 170. 
Roma. 


Los textos de San Juan se transcriben según las Obras de San 
Juan de la Cruz, edición y notas del P. Silverio de Santa Teresa, 
Carmelita Descalzo, 3.* ed., «El Monte Carmelo», Burgos, 1953. 


Siglas de los títulos: 
8. Subida del Monte Carmelo. 
N, O. Noche oscura del alma. 
C. E. Cántico espiritual. 
Ll. Llama de amor viva. 
A. y S. Avisos y sentencias espirituales. 
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El afrancesamiento de Moratín 


Sosas pos Leanbro FennÁnDez DÉ MORATÍN PESA UN DICTADO 
oprobioso: el de afrancesado. Afrancesados son todos 
cuantos integraron el primer gran exilio del siglo xrx, 
sin discriminación. Se da ese mombre a gentes ambi- 
ciosas y resentidas y a hombres íntegros, a violentos 
reformadores y a moderados progresistas, a colaboracio- 
nistas declarados y a gentes que mantuvieron fortuitos e 
inevitables contactos con el invasor... Para algunos, el 
apartamiento de la patria fue un penoso acontecimiento; 
para otros, representó el hallazgo de un ambiente más 
fácilmente habitable. El término «afrancesado» no nos 
revela nada cuando intentamos comprender a su luz 
los distintos casos particulares. Y cuando se trata de 
uno tan complejo y personal como el de Moratín, 
perturba y no ilumina, disfraza y mo desnuda. Las 
líneas que siguen son una invitación a considerar con 
cuidado la significación que oculta la palabra «afran- 
cesamiento» cuando a él se aplica. 

Señalemos, ante todo, que don Leandro pertenece 
a una generación avergonzada; así la diagnosticó clari- 
videntemente Mariano José de Larra. La cultura española 
de mediados del setecientos no ofrece más que restos; 
son los últimos rescoldos de la gran hoguera barroca. 
Contra ella se habían producido reacciones aisladas, 
como las de Feijoo, Isla, Luzán, Montiano, Nasarre, 
Nicolás Moratín. Los jóvenes nacidos en las cercanías 
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de 1750, experimentaron una auténtica vergúenza ante 
el gran vacío intelectual y artístico que España ofrecía, 
y su reacción, en términos generales, fue la de rendirse 
ante los modelos franceses. El olvido de los esfuerzos 
inmediatamente anteriores fue manifiesto. Don Ignacio 
Luzán había intentado salvar las letras españolas, 
aplicando por su cuenta una fórmula que, en Francia, 
había dado resultados salvadores: mediante la erección 
de una doctrina clásica, de acuerdo con las fuentes 
greco-latinas y sus escoliastas italianos. Moratín y Quin- 
tana dirán. años más tarde, que el influjo de Luzán 
fue nulo; y ello, porque las jóvenes promociones encon- 
traron más cómodo y sencillo ajustarse a la codificación 
francesa, que ofrecía como ventajas la claridad, la 
sencillez y la brevedad. Con este código en la mano, 
todo el arte barroco español fue proscrito por los más 
banales neoclásicos; y todo lo francés se exaltó sin 
discriminación. 

Anticipemos que Moratín no perteneció a este movi- 
miento mimético e improductivo. Su padre lo había 
educado en la admiración de los grandes escritores 
españoles del xvi y del xvm, y veía con enorme disgusto 
el menosprecio con que los ilustrados escritores de su 
tiempo los juzgaban. 

Sin embargo, nos resultaría difícil señalar un escritor 
español más fiel, más insobornablemente neoclásico. 
Un amigo le reprochaba el haber procedido en esto con 
escrúpulos de monja. En efecto, su teatro es el mayor 
exponente español de sumisión a las reglas, a las pres- 
cripciones que encorsetaron el arte europeo de aquel 
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siglo. A pesar de lo cual, las cinco comedias que don 
Leandro escribió se incardinan totalmente en la sociedad 
española de su tiempo. Moratín gustaba de decir que 
la comedia de su patria había de llevar «basquiña y 
aantilla», esto es, había de someterse enteramente 
a las circunstancias sociales y culturales del público a 
que iba destinada. Tan firmemente comulgaba con esta 
idea, que al adaptar para nuestra escena L'école des maris 
y Le médecin malgré lui, transformará radicalmente los 
ambientes, modificará escenas, suprimirá personajes y 
alterará recursos cómicos, para ajustarse al sistema de 
costumbres, gustos, prejuicios y tolerancias vigentes en 
España. Están por estudiar estas adaptaciones —ya que 
no traducciones— de Moliére, que tanta luz pueden 
darnos sobre el ingenio de Moratín y sobre aquel 
sistema social recién aludido. 

Inarco Celenio había llegado a su firmeza neoclásica, 
no por un simple mimetismo, sino por el estudio siste- 
mático de los preceptistas y de los grandes escritores. 
Poseía la misma fe que Luzán en el poder regenerador 
de las reglas, pero jamás intentó el fácil expediente de 
trasplantar lo francés a España, de hacer correr un 
canal de la estética gala por los ásperos y, sobre todo, 
distintos paisajes de su país. Gracias a Moratín, podemos 
hablar de un neoclasicismo español, cargando el acento 
sobre esta última palabra. Sus cinco comedias, respon- 
den a problemas citrapirenaicos, y fuera vano buscarles 
fundamento ajeno. El afrancesamiento estético de Moratín 
debe, pues, ser aceptado bajo graves condiciones: ni 
siquiera en las traducciones, olvidó don Leandro su 
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condición hispana. El sistema estético a que obedecía 
era más que francés: europeo. Y él jamás olvidó que 
Lope, Tirso o Calderón eran modelos inolvidables 
aunque discutibles. 

Sin embargo, la imagen de un Moratín extranjeri- 
zante y racionalista no nos viene de fuera, sino nada 
menos que de Menéndez Pelayo. Don Marcelino hace 
alarde de una incomprensión radical ante los reforma» 
dores dieciochescos. Al hablar del teatro, opone como 
fuerzas irreconciliables el gusto popular, fiel, según él, 
a la tradición hispana, y el intento de los innovadores, 
entre los cuales se contaba Moratín. No puedo analizar 
con pormenor cuál era la situación real del teatro a 
mediados del xvm; los que no la conozcan, habrán de 
pasar por mi palabra de que era abominable. Los 
reformadores habían hecho prohibir los autos sacramen- 
tales; para Menéndez Pelayo, fue esto un atentado 
contra las esencias patrias. Está por analizar qué hay de 
cierto en la proclamada religiosidad del espectáculo 
de los autos, aun en su momento de mayor brillantez, 
en el siglo xvm. En el xvnmr, eran ocasión para la 
chocarrería y la impiedad. La razón no estaba, eviden- 
temente, de parte de aquel vulgo que aplaudía sin 
discriminación a Lope y al sastre Salvo. Tampoco estaba 
al lado de los que, sin más, pugnaban por afrancesar 
la escena española. García de la Huerta. primero, y 
Moratín, poco más tarde, abrirán un camino intermedio 
y más difícil: el del buen gusto europeo, aliado con 
una temática de estirpe indígena. 

Estas ideas requerirían más amplio desarrollo, al que 


hem 
expl 
don 
tisie 
com 
pare 
a M 
de 
se 
supt 
hace 
Mad 
men 
tant 
emb 
arqu 
Lou 
al ¿ 
y 
testi 
Mor 
la 
sust 
espí 
rida 
pue 
bre 
imp 


lecía 
que 


2Ables 


1jeri- 
nada 
hace 
rma»- 
n él, 
ores, 
lizar 
ro a 
n de 
Los 
men- 
y de 
culo 
ntez, 
a la 
¡den- 

sin 
staba 
cesar 
o, y 
redio 


con 


| que 


hemos de renunciar para examinar otra cuestión menos 
explorada: la relativa a los sentimientos personales que 
don Leandro albergaba respecto a Francia. 

Moratín pasó por vez primera los Pirineos a los vein- 
tisiete años. Entró por el Rosellón. Su mirada se posaba, 
como era de esperar, en lo diferencial. El Rosellón le 
parece menos bello y más árido que Cataluña. Al llegar 
a Montpellier, le seduce el prestigio de su Facultad 
de Medicina, y piensa que Alcalá valdrá lo mismo, si 
se destruye lo que hay y se edifica sobre los mismos 
supuestos que la célebre Facultad francesa; París le 
hace meditar que el dicho hispano, según el cual «sólo 
Madrid es corte», resulta muy hiperbólico; no puede 
menos de sentirse extasiado ante los teatros parisinos, 
tanto por las comedias como por la ejecución; sin 
embargo, su rendimiento no es incondicional: la nueva 
arquitectura le parece detestable; sólo la columnata del 
Louvre resulta sufrible para «quien está acostumbrado 
al gusto griego»; navega por el canal de Languedoc, 
y se acuerda del abandonado canal de Campos... Los 
testimonios que poseemos de esta primera salida de 
Moratín, nos revelan un espíritu crítico imparcial, con 
la mirada vuelta hacia su patria, hacia las reformas 
sustanciales que en ésta juzgaba imprescindibles su 
espíritu ilustrado. El reconocimiento de una superio- 
ridad estimula sus ansias reformadoras; ignoro si esto 
puede ser motejado de extranjerismo. 

Don Leandro regresó a España; comenzó para él un 
breve período de protegido oficial. Godoy, dispuesto a 
impulsar la ilustración, le ayudó en su carrera teatral 
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y le concedió beneficios económicos. Pero esta situación 
no agradaba demasiado a Moratín, por cuanto le com- 
prometía políticamente con un hombre universalmente 
odiado. De ahí que solicitara y obtuviera una pensión; 
regresa a Francia por pocos días, ya que allí le sorpren- 
den los horrores de la revolución, y pasa inmediatamente 
a Inglaterra. Marcha después a Italia, y al cabo de unos 
años lo vemos de nuevo en Madrid, pero en condiciones 
más difíciles. La caída de Godoy pone en peligro su 
vida, y, literariamente, se cierne en torno a él una 
auténtica conjura. 

Al sobrevenir la invasión francesa, don Leandro 
abandona la secretaría de interpretación de lenguas, 
cargo que le obligaba a mantener contacto con ministros 
y políticos, para aceptar otro que le ofrecía el gobierno 
ocupante: el más neutral y concorde con sus gustos 
literarios, de bibliotecario mavor. Con esta aceptación, 
su suerte estaba echada y su vinculación a los franceses 
iba a sellarse para siempre. Y esto, sin que su voluntad 
tuviera parte; su afrancesamiento político aparente va 
a ser resultado del terror: don Leandro seguirá uncido 
al ejército galo por el miedo invencible a convertirse 
en víctima del furor de sus compatrictas. Tras el 
triunfo español de Bailén, se retirará con las fuerzas 
bonapartistas a Vitoria. Regresó a Madrid, pero el 
desastre francés de los Arapiles les obligará nuevamente 
a abandonar la capital. Moratín se dirige ahora a 
Valencia. He aquí su propio testimonio: «Tan hostigado 
estaba yo con aquel rey de farsa [José Bonaparte], con 
sus embusteros ministros, con tanta relajación, tantas 


impost 
ala c 
comun 
a Mad 
con to 
Zarago 
se det 
y yo Y 
no vel 
ese tie 
y pasé 
amigo 
holgas 
una d 
tarde, 
francé 
un er 
a ma 
circut 
de ab 
y en 
Es 
por 
sigue 
hay 
exhil 
S 
espir 
| es 
conv 

150 


¡ación 
com- 
nente 
sión; 
pren- 
nente 
unos 
iones 
'0 Su 
una 


ndro 
Juas, 
stros 
erno 
1stos 
:¡Ón, 
'eses 
ntad 
va 
cido 
irse 
el 
rzas 
el 
nte 
ado 
tas 


imposturas y picardías, que renuncié de todo corazón 
a la corte, al empleo, al sueldó nominal y al trato y 
comunicación con tan pícara gente. Se fue de Valencia 
a Madrid el rey Pepe, y yo me quedé. Salió un convoy 
con todos los que habían venido de Madrid; se dirigió a 
Zaragoza, y yo no me moví; volvió a mitad del camino; 
se detuvo en Valencia dos días, y prosiguió hasta Madrid, 
y yo me estuve quieto, firme siempre en mi propósito de 
no verlos más. Si alguna tranquilidad he tenido en todo 
ese tiempo, fue cuando me vi libre de mi dependencia, 
y pasé contento cinco meses, en compañía de mis nuevos 
amigos, creyendo que pudiera durar más aquel estado de 
holganza en que me hallaba; pero no fue así. Pepe hizo 
una de las suyas, y el día 2 de julio [1812], a media 
tarde, se supo que al día siguiente empezaría el ejército 
francés a evacuar el reino de Valencia. Yo había sido 
un empleado; había ido de Madrid con el convoy y, 
a mayor abundamiento, era caballero del pentágono, 
circunstancias que me exponían, en los días temibles 
de abandono y desorden, a cualquier insulto del pueblo, 
y en los siguientes, a la venganza de los literatos». 

Esta extensa cita, que pertenece a una carta escrita 
por Moratín en 1814, debería hacer meditar a cuantos 
siguen afirmando su xenofilia militante. Como vemos, 
hay en ella una condena formal del ocupante, y una 
exhibición, casi impúdica, de debilidad. 

Se ha hablado mucho del miedo como dominante 
espiritual de don Leandro. Pero también la corbadía 
es una noción que admite muy variados matices, y es 
conveniente definirla mediante un diagnóstico diferencial. 
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Se me permitirá que lo haga sin argumentos, que figuran 
en otro estudio, aún inédito, sobre la personalidad de 
Moratín, basado en los supuestos de la caracterología!, 

Don Leandro pertenece a la categoría general de 
sentimentales introvertidos. Uno de los rasgos vertebrado- 
res de este tipo psicológico es el de la celosa custodia de 
la intimidad. Los sentimentales precisan de un ambiente 
estable y nada coactivo, en el seno del cual no sufra 
amenaza su yo profundo. Hasta tal punto son celosos 
de aquélla, que huyen ante el menor riesgo de que sea 
invadida, y prefieren morir antes que verla desmantelada. 
El motor espiritual que los conduce a la muerte es la 
llamada resignación presuntiva, o sea, una entrega sin 
lucha a la adversidad, que juzgan irremediable. Moratín 
se ajusta exactamente a este rasgo tipológico: por lo 
menos en tres ocasiones amagó el suicidio; pero, aun 
sin observarlo en trances tan extremos, exhibe constan- 
temente rasgos sentimentales. Nadie ha buscado con más 
ahinco la libertad; pero libertad es para él autonomía 
de espíritu, alma no compartida y, por tanto, ausencia de 
compromisos. Lo vimos ya huir de Godoy, aunque 
albergara siempre en el corazón profunda gratitud para 
el dictador; los franceses le dan un destino grato y lo 
condecoran, y él no ve el momento de darles esquinazo. 
¿Por amor a su patria? ¿Por lealtad a su rey? Tampoco; 
en 1823, escribía: «Yo no representaré nunca mis 
servicios al soberano, porque, en realidad, nunca le he 


1. He ofrecido un avance del mismo en mi artículo Moratín 
resignado, «Ínsula», ubril, 1960. 
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hecho otro servicio sino el de desearle acierto en todas 
sus providencias» . 

La guerra literaria, a la que debía haber acudido 
con sus convicciones de reformador, tampoco le sedujo. 
Dos veces participó en ella activamente: con La derrota 
de los pedantes y con La comedia nueva, que son frutos 
de dos instantes contrarios: de abatimiento, el primero, 
y de suma satisfacción, el último, porque vencimiento 
total o plenitud sin sombras son las dos cosas que le 
hacían sentirse seguro, esto es, libre. 

Si era incapaz de comprometerse políticamente, 
menos dotado estaba para enajenarse mediante el amor. 
En lo erótico, don Leandro parece no haber superado 
la fase meramente fisiológica. Sus relaciones con la 
famosa Paquita Muñoz distan de constituir, como en 
otra parte he mostrado, un episodio doloroso para él; 
fue una amenaza de matrimonio, a la cual se opuso 
y venció con mil ardides. 

Moratín vive sólo para sí mismo. Sentía vivamente 
los problemas españoles, y ansiaba para ellos una 
nivelación europea. Pero su acción se detenía si impli- 
caba lucha o compromiso. Apenas su intimidad se ve 
en peligro, huye a ponerla a salvo. 

Sin embargo, una sola vez parece haberse embarcado 
en una decisión: con su aludida vinculación al gobierno 
de Bonaparte. Su amigo y biógrafo Silvela dice que 
respetaba y admiraba la resistencia antifrancesa, pero 
que la juzgó inútil. Aceptó, seguramente, un hecho 
consumado —la ocupación—, aunque íntimamente le 
tepugnara el modo de producirse. Ya hemos visto la 


juran 
d de 
gíal, 
de 
ado- 
a de 
ente 
sufra 
sea 
ada. 
s la 
sin 
atín 
r lo 
aun 
tan- 
más 
mía 
a de 
que 
Jara 
lo | 
co; 
mis 
he 
atín 
153 


dureza con que aludía al rey José y a su corte; en 
otro lugar habla de «la pérfida invasión»; al morir 
Murat, escribió un soneto donde se leen estos versos: 
Por él la gran Madrid, de horrores llena, 
su celo y su valor vio castigado, 
cuando, ministro de un feroz malvado, 
los nudos de amistad trocó en cadena. 


Verle añadir al mundo un escarmiento ; 
ved cómo el cielo su soberbia humilla 
y confunde en oprobio su memoria. 


En su testamento lírico, la hermosa Elegía a las 
musas, dará testimonio inequívoco de su sentimiento 
patriótico, reservando su «postrer suspiro» para España. 

Combatido, pues, por mil temores que se siguieron 
de un paso equivocado, Moratín marcha a Barcelona, 
dicidido a no abandonar su país. Así lo manifiesta en 
cartas de 1816 y 1817. Pero ni aun en aquella tranquila 
y comprensiva ciudad se siente seguro, y pasa a Francia, 
con un pasaporte del general Castaños. Allí, Moratín 
no ambiciona nada; le falta, sin embargo, lo impres- 
cindible para vivir, y regresa con el fin de recuperar 
algún dinero que se le debe; de nuevo, vuelve a intentar 
la permanencia en Barcelona. En 1820, escribe: «Esta 
ciudad es alegre, con buen campo, buenos paseos, 
marina, y un temple que ni llega al frío endemoniado 
ni al calor insufrible... Quiero vivir libre, y lejos de 
corte y de gobierno y de empleados. Nunca iré a 
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Madrid». Pero los hados lo habían dispuesto de otro 
modo; en 1821, se produce en Cataluña una epidemia 
de fiebre amarilla y, huyendo de ella, vuelve don 
Leandro a Francia para siempre. Allí vive de modestas 
rentas, primero en Burdeos y después en París. 

La correspondencia que poseemos de estos siete años. 
finales de su existencia, revelan cariño y admiración 
por aquella admirable tierra, pero no en la proporción 
que cabía esperar. Moratín se encuentra, sobre todo,. 
satisfecho por el sistema de seguridades que el exilio 
le brinda, por el confort modesto y suficiente que le 
rodea, por las distracciones que se le brindan a su 
ánimo. Ha alcanzado lo que siempre anheló: vivir sin 
compromisos, aunque a veces tenga por toda cena un 
vaso de agua. 

Algo perturba, para poder afirmar el íntimo espa- 
ñolismo de Moratín, el verle exento de nostalgia, el 
no leer jamás en sus páginas una línea de añoranza. 
Cuando otros españoles, incapaces de sobrellevar el 
destierro, cruzan la frontera, él escribe frases sarcás- 
ticas. Uno de los añorantes era Coya, viejo, sordo y 
«arrogantillo», a quien faltaba el incentivo de su patria 
para crear. Aludiendo a él, escribe don Leandro: «Desde 
que está aquí [en Burdeos], no ha tenido ninguno de 
los males que le incomodaban por allá; y, sin embargo, 
a veces se le pone en la cabeza que en Madrid tiene 
mucho que hacer; y si le dejaran, se pondría en 
camino sobre una mula zaina, con su montera, su 
capote, sus estribos de nogal, su bota y sus alforjas». 
Moratín no podía experimentar estas urgencias, ya que, 
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desde hacía años, había dimitido formalmente de sus 
deberes de artista y reformador. 

En Francia se siente seguro, y ello le basta; poco 
más que la propia seguridad le vincula a este país. 
Cuando, en 1822, corren rumores de guerra, afirma a 
un amigo: «Si me hurgan, me inquietan, me zarandean 
y quieren confinarme o internarme, tanto me internaré, 
que habré de escribirte desde Bolonia o Florencia». 

Por estos años, su renuncia al contacto con lo 
hispano es absoluta. El sentido de su renuncia se 
percibe bien en esta frase que estampa: «El que no 
puede apagar el fuego de su casa, se aparta de ella». 
No lo combate, pues, no sucumbe intentando apagarlo: 
se va. Es la típica huida moratiniana. 

Y, sin embargo, a. pesar de todos estos hechos, de 
todas estas afirmaciones, Moratín sigue comulgando con 
el espíritu de su país, empeñado en un trabajo que 
bastaría, por sí solo, a neutralizar su supuesta condición 
de afrancesado: los Orígenes del teatro español, que son 
el primer gran monumento crítico de la literatura 
nacional. 


** 


Moratín fue, pues, culturalmente afrancesado, si por 
tal entendemos que fue un europeo de su tiempo, 
ansioso de que su patria diese el estirón que le acercase 
al nivel espiritual y material de Francia. Sin embargo, 
mo encaja en la imagen habitual de afrancesamiento 
que ofrecen los españoles empeñados en aclimatar en 
España los usos y los gustos de Francia. Él acertó a 
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distinguir siempre lo que podía ser fecundo injerto, del 
mero trasplante. Respetuoso con la idiosincrasia hispana, 
si de algo pecó fue de conservador, de morigerado. 

En el plano estético, su neoclasicismo fue resultado 
de una convicción, no de una moda, y se limitó a la 
observancia de las reglas. Nada que no fuera autóctono 
pasó a sus obras, que, en cierta medida, pueden 
definirse como costumbristas. Impulsó el conocimiento 
de los escritores antiguos españoles, y su actitud fue, 
en el lenguaje, declaradamente casticista. Su fidelidad 
cultural al contexto social en que escribe se revela en 
la «desnacionalización» de Moliére —la palabra es de 
Silvela—, cuando lo preparó para ser representado en 
España. 

Su especial constitución caracterológica lo hizo polí- 
ticamente afrancesado. Y aunque, en lo profundo de 
su alma, condenó la ocupación, se ligó al invasor 
como único medio de defender su propia intimidad, su 


_ ideal de libertad. Quiso mantenerse en España, pero 


lo disuadieron la furia vindicativa de sus compatriotas 
y la peste. 

Francia supuso para Moratín un sólido sistema de 
defensa. Nada delata en él la nostalgia del exiliado, 
porque en su espíritu, ansioso de independencia, fun- 
cionaba un mecanismo compensatorio que le permitía 
identificar satisfacción con seguridad. Este hombre que 
no amó, que no compartió inquietudes, que no se ligó 
a nada, mal podía vincularse a un sentimiento xenófilo. 
Admiró a lo sumo; pero la raíz hispana de su alma 
se deja ver pronto, al considerar el ingente esfuerzo, 
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el trabajo considerable que dedicó al estudio de nuestro 
teatro antiguo. 

Podemos seguir hablando del afrancesamiento de 
Moratín; pero será preciso tener en cuenta todo lo 
dicho —y otras circuntancias más que algún día será 
preciso considerar en su conjunto para saber exacta- 


mente qué significa, en este caso concreto, la palabra 
«afrancesado ». 


FERNANDO LÁZARO CARRETER 


Universidad de Salamanca. 
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Honda es el verso, 
SaLvanon 


JOSÉ M.* VALVERDE: 
La conquista de este mundo 


MARIANO ROLDÁN: 
Hombre nuevo 
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La conquista de este mundo 


(Poema) 


PRÓLOGO Y ARGUMENTO 


El poeta, en la siesta dominguera, 
ya bien ganado el pan de la semana, 
sentado entre su ayer y su mañana, 
reposarse del tiempo bien quisiera. 

Pero un ruido de niños, insistente, 
rompe el sueño; su ejército triunfante 
canta el mundo, empujándolo adelante. 
¿Qué quieren? ¿Dónde van? Aunque el torrente 

de los siglos se endulce en esta orilla, 
brota de oscura fuerza, y no perdona. 
Dura historia del hombre, maravilla 

edificada, lenta, hacia la muerte: 
mi verso ha de trenzarte una corona: 
te quiero celebrar para vencerte. 


PINTOR RUPESTRE 


Abuelo inaugural, surgiendo sobre el fondo 


del negro del arranque, ya tenías el gesto 

de una mano agarrándose a tientas por lo oscuro; 
fiera nerviosa, huyendo y engendrando de paso, 

tu tacto, hecho a los filos de piedra y a las cerdas, 
pronto se hacía beso mágico y derramado; 
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la marca de tu mano quedaba en rojo almagre 
por las cuevas, el sello de tu amor y tu miedo, 
plantado sobre el vientre temible de la roca; 
tú, espantado por truenos y rayos, tú, inclinado 
ante voces del viento y soplos de la noche 

y ojos de la tiniebla, tú, el de palabras trémulas 
pidiendo compasión a los amos secretos, 
entrabas a abrigarte en las peñas, y allí 

te erguías, recobrándote, palpabas tus poderes, 
soñabas tu victoria del otro día y siempre; 

tu mano recordaba en la pared las formas 

de las enormes bestias enemigas, trazando 

el plan de la conquista, el nombre del mañana, 
y se daba al color, a otra vida en promesa 

en que echaban a andar roca y animal juntos. 


MOSQUITO OTOÑAL 


Un mosquito, ya el último: paciencia. 
Por unas pocas noches tibias, antes 
del gran frío, en sus últimos instantes 
ha revivido en turno de clemencia. 

No obstante, aunque fugaz, su estoque fino 
es como el de los dueños del verano; 
y aunque sea azaroso, hace a mi mano 
luchar con él, igual que con mi sino. 

Yo también, lo confieso, sólo existo 
porque entre dos heladas hubo un blando 
y caliente rincón entre la Nada. 
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Sorprendente en la tierra, nunca visto, 
aquí estoy, pero ya me voy marchando: 
primero yo, más tarde mi bandada. 


AGRICULTURA Y GANADERÍA 


Mientras el hombre andaba de caza, la mujer 
a solas con el hambre recontaba semillas. 


¿Por qué no estimular, convencer a la tierra 


a que soltara más de su vientre avariento? 

Suave y eficaz siempre, como en juego, enterró 

un puñado de granos... Y ya hubo que quedarse 
atendiendo al milagro perpetuamente en casa. 

De vez en cuando, errantes hombres con gritos y armas, 
cruzarían como olas sobre la entraña quieta 

de la tierra, bullendo secreta y sin descanso. 

Y en el éxito, en busca de más fuerza en sus surcos, 
la mujer persuadió al hombre a hacer las paces 

con algún enemigo de sus riesgos: los renos, 

con sus bosques de cuernos, los toros, los caballos. 
Y después que en las plantas, hubo en los animales 
gordas especies pálidas, viciadas de blandura, 
bastardas, obedientes al nuevo corruptor 

(el perro, por ejemplo, que, desde el lobo prístino, 
se ha vuelto abigarrada pesadilla grotesca 

de rabos y pelajes variados, sólo acordes 

en poder engendrar si alcanzan a acoplarse). 

Y así, entre el equilibrio del mundo, entre su exacto 
balance —tantos muertos por tantas vidas— luego 
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surgió esa leve espuma que se vierte hacia el hombre, 
ese mínimo exceso decisivo, el tributo, 
la reverencia que hace el mundo a su señor. 


ANIMAL DOMÉSTICO 


Furtivo, el gato da un salto y se mete 
tras los libros; desaparece. Inquieto, 
saco unos tomos, rompo su secreto: 
guarda un trapo, papeles, el carrete 

de una cinta de máquina... Es un nido, 
no de gato, una choza un poco humana, 
el sueño torpe de un mejor mañana, 
es un tanteo lento y prohibido... 

El gato y yo, a los ojos nos miramos, 
turbados, con vergúenza. Vuelve afuera : 
¿te enajenó el vivir de humanos restos? 

Por más que te contagies de tus amos 
tú no podrás subir desde tu esfera. 
Ya es tarde: el hombre soy yo: no hay más puestos. 


ARISTÓTELES 


Alzó la mano y dijo: —Yo os lo explicaré todo, 
sin los viejos relatos de la niñez del mundo: 
por qué giran los astros, por qué rugen las olas, 
la rara anatomía de la ballena, el caso 
de la tenaz sordera de las dulces abejas. 
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Pero antes, un momento: para más certidumbre 
recordemos qué es eso de hablar y discurrir, 

y el Sí y el No, y las sendas del pensamiento en blanco—. 
Entonces, tapó un velo de niebla el Universo: 
en vez de los paisajes, surgieron los fantasmas 
potentes del concepto, chocando sus espadas; 
las durísimas vigas del ente matemático 
tendieron su palacio sobre el limpio vacío; 

y al fondo, el horizonte vibraba con el canto 
quieto, enloquecedor, de la Ultima Palabra, 

del puro Ser, allende Creador o creación, 

y verdad o mentira, y presencia o futuro; 

el fin de abiertas fauces; la catarata inmensa 
que hunde la realidad en brazos de la Nada. 
Algo quiso añadir; fue a nombrar la justicia, 
las cosas de los hombres, las leyes y los jefes. 
Pero aquellos espectros emplazaban al mundo. 
Asustados, callaron todos por varios siglos. 


HISTORIA DE LA FILOSOFÍA 


Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento 
de caras mal despiertas: por un rato 
sobre sus vidas, rígido, desato, 
cumpliendo mi deber, el frío viento 
del Ser y de la Nada, de la Idea 
y la Cosa; la horrible perspectiva 
de vértigo que se ha hecho inofensiva, 
espectáculo gris, vieja tarea. 


Si alguno, casi inquieto, se remueve, 
los más sueñan, o apuntan, o hacen ruido. 
Pero basta: es la hora ya. De nueve 

a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas; 
prosigan su vivir interrumpido: 
yo vuelvo a mi silencio sin respuestas. 


SOBRE LA (APÓCRIFA) DONACIÓN CONSTANTINIANA 


Dicen que vino Dios al mundo, y en persona; 
dicen que ha proclamado el Reino de los Cielos, 
reino no de este mundo, sin tropas, sin aliados... 
¿Qué pasará con todo? Tiemblan la estatua, el oro, 
las palabras grabadas, los puertos, las familias: 
¿acaso una carcoma como un aire de sueño 
se apresta a disipar en humo las ciudades? 

¿No estábamos de acuerdo: nosotros, en Su nombre, 
daríamos las leyes y el mando, dulce y grave, 

y Dios pondría encima su tapadera sacra, 
coronando con premios el afán de la tierra, 

la gran escalinata de honores y poderes? 

¿Qué Dios es ése, entonces? ¿Qué libertad temible 
le mueve? ¿Quién sabrá cuánto vale a sus ojos? 
Temiendo un desengaño, ¿quién correrá en la vida? 
Con amor, y no ley, ¿qué locuras no habrá? 
Calma, calma, consérvese la sensatez política: 
salgamos al encuentro del nuevo Nombre y Signo; 
cedámosle los tronos, los cetros, las espadas, 
doblemos la rodilla por decreto: en la jaula 
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de la amabilidad quedará aprisionado. 

Sus hombres consagrados son hombres como todos: 
para hacer la justicia y el bien les llamaremos, 
a ver si así se olvidan del grito de la altura... 


EL USO DE LA PALABRA 


Hablo de cualquier cosa, de cultura, 
de arte y costumbres; noto que la gente 
entra en el juego y sigue atentamente. 
En frío, sé elegir temperatura. 
Ya vencí el tropezar aquel primero 
por las palabras, ese andar a tientas 
entre golpes de mar, luces violentas, 
miedo a que me inundara el mundo entero. 
Bien, ¿y qué? ¿Tengo acaso ya algo mío? 
¿Se abrieron las incógnitas aquellas? 
Dentro de mí, ¿poseo el panorama? 
No, pero sí está claro mi vacío 
y el rebose de tierras y de estrellas. 
Escucho a lo lejano: ¿alguien me llama? 


UN CONQUISTADOR 


Donde se acaba el mapa yo avancé, adelantando 
mi pie sobre el vacío. Y se alzó un mundo entero: 
orillas vomitando salvajes con penachos, 
flautas locas, flechazos, sonrisas engañosas 


y una pajarería de palabras secretas; 


el enorme tambor del sacrificio, encima mi 
de la torre sangrienta; ciudades de abundancia dig 
con mercados de drogas y de aves nunca vistas; 

o los ritos del hambre en el desierto, en busca de 
de la avara semilla que nutre en cada tiempo; po 


tierras, y siempre tierras; blandas selvas viscosas 

en penumbra, con puntos de luz, de ojos e insectos, 
y el no acabarse nunca, y el no volver atrás 

(de diez, nueve se hundieron en putrefacto olvido). 
Frente a lo interminable, yo conté mi miseria: 

mi espada enmohecida, mi fe, mis alpargatas, 


un puñado de hierro en clavos; más quincalla; P 
siete caballos —uno no salió nada bueno—, un 1 
veinte ballestas, doce mosquetes y su pólvora, Lueg 
y ochenta y cuatro tipos traidores y durísimos, el o 
de matar o matarme, o engendrar nuevos pueblos, Y el 
Y, pasada revista a tan poca semilla, llega 
entré por ese abismo igual que por mi casa. | mág 
Pero 

pala 

EL TIRO EN LA NUCA .. 

sin 

En la guerra, de niño, en descampado Crey 

alguna vez vi un muerto amanecido; sen 

no de un combate en vivo, sino herido Al! 

con odio impersonal y con cuidado. ya 

Y lo extraño es que a mí me parecía ac 

natural esa muerte, como fruta sure 
madura, sucumbiendo a la absoluta cun: 


ley del mal y del bien en lucha fría. 


Hoy cuando se habla de «antes de la guerra», 
mis hijos me preguntan, y yo eludo; 
digo cifras y datos, y me pierdo ' 

por la historia de ideas y su tierra 
de nadie, hasta que al fin me quedo mudo, 
porque no sé mentirles «no me acuerdo». 


LA RUEDA DE LA FINANZA 


(...der Geschlechtsteil des Gelds... 
RILKE) 


Primero fue la rueda modesta de las cosas: 
un huevo por un pan, diez panes por un cántaro. 
Luego se coronó una cosa entre todas: 
el oro, con su esposa lunar, la plata triste. 
Y el giro se hizo largo y potente: de lejos 
llegaban caravanas hasta algún hombrecito 
mágico, que en sus cuevas lo transmutaba todo. 
Pero con la alegría se azuzó más el baile: 
palabras, juramentos, cartas, declaraciones 
como de amor, valieron por los lejanos bienes: 
sin ver, se recibían, se cambiaban los campos. 
Creyó el hombre en el hombre, y reinó la confianza; 
se vendió el porvenir, en fe multiplicado. 
Al llegar el verano madurando los trigos 
ya estaba bien gastado su valor varias veces: 
a cuenta de las mieses que vendrían, ya habían 
surgido casas; telas adornaban más cuerpos; 
cunas mecían nuevos niños para esa harina. 


ctos, 
o). 
169 : 


Y al posarse, esa magia, esa embriagada ronda 
era verdad: por leves papelitos firmados, 


las cosas engendraban más cosas con el hombre: 


por la palabra, el mundo se volvía infinito. 


PERSONAL SUBALTERNO 


Aunque no soy su jefe, y ya es anciano, 
cuando paso delante, cambia entero: 
se alza y se agacha, grave y zalamero 
a la yez, protector y soberano. 
Y al sonreír, entorna la mirada 
y mira con la boca, entre risueña 
y trágica, que, cómplice, me enseña 
años huecos que ya no esperan nada. 
Es vida en carne viva, siempre quieto, 
como aludiendo a algún común secreto, 
a una deuda hacía él, cuando se inclina. 
Es hombre: ¿he de admitir la horrible idea 
de que tal florecer tan sólo sea 
porque piensa en la paga y la propina? 


UN INVENTOR: JUANELO 


(..El Tajo va siguiendo su jornada, 


y regando los npos y arbol 


con artificio de las altas ruedas. 


GARCILASO.) 


Italiano sutil, se asomó al miradero 
de Toledo, del águila sublime sobre el llano, 
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asunción tormentosa de la piedra, y en lo hondo 
un hilo de fulgor mojado, allá en el surco. 

Sin reverencia urdió un mágico juguete; 

palos traqueteantes y artesas salpicando 

elevaban despacio, espasmódica, el agua 

del río, por su propio impulso, hasta la cumbre. 
El Tajo, en esa trampa, dócil gusano fértil, 

servía en el Palacio y en los campos sedientos. 
Y la plebe acechaba entre el pasmo y la risa: 
Juanelo, en el silencio, montaba otros misterios. 
Un muñeco de palo andaba ante su puerta, 

y a las doce, puntual, iba por el puchero, 
merced del Arzobispo. Juanelo perseguía 

inventos que animaran las cosas como monos. 
Pero en aquellos aires de sequedad y sueño 

su trabajo se hacía fantasmal, irrisorio. 

Y al fin, todo pasó, Juanelo y aquel César 

que desde abiertos mundos quiso traer un aire 
humano e imprevisto. Y se volvió a cerrar 

la España absorta y pura. Toledo, como un perro 
de raza a quien distrajo un instante una mosca, 
volvió a posar los ojos en su espejo infinito 

de horizonte y de nubes. El muñeco de palo 

fue a la hoguera, aventados sus finos mecanismos. 
Y el nombre de «Juanelo» se hizo nombre de un baile, 
de una danza villana, de ajos y risotadas, 

que, saltando y brincando, imitaba el milagro 

de los palos ruidosos y artesas salpicantes, 

con el agua del Tajo llevada hasta la cumbre. 
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RELOJ DE PULSERA 


Ni al desnudarme suelto el leve yugo; 
sin reloj ya no sé dormir siquiera. 
No tengo libertad, y vano fuera 
fingir dejar mi hierro y mi verdugo. 
Él me ata a los demás, al mundo activo: 
es la rueda en que engrano con la vida. 
Si despierto en lo oscuro, su medida 
me liga a tierra firme, me hace vivo. 
Pero a la vez, en cuchicheo suave, 
en secreto me insiste en el recado 
de mi muerte y su cita: me recuerda 
que me esperan allá, y que cuando acabe, 
me escaparé yo solo por mi lado: 
libre, entonces no habré de darle cuerda. 


INTRODUCCIÓN A LA FÍSICA 


Pensábamos: Después de tanto andar hundiéndonos 
por el barro y la grava de las cosas, y el alto 
enjambre de los cuerpos voladores, al fondo 
será macizo el suelo; la mano, al fin en casa, 
palpará la verdad del volumen inmóvil, 
oiremos, silenciosos, los Números nativos. 

Y entramos, y el temblor y amor de la materia 
la hacía enajenarse, estallar de locura, 
cegándonos y huyendo en máscaras cambiantes 
que dejaban atrás una estela de cifras. 
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El duro hueso, el núcleo mismo, se desangraba 
sin fin en un reguero de golpes y ocurrencias. 
Y una severa voz nos dijo: Prohibido 
imaginaros algo, pintar en vuestra mente, 
recordar las imágenes de la vida y la infancia. 
No pongáis vuestra mano en este lomo esquivo. 
Humildemente, sólo anotad sus costumbres, 

sus chispazos, sus locas carreras, sus apegos. 
Si nunca preguntáis de dónde viene y cómo 

se llama este fantasma, os servirá rendido: 
sobre todo ¡renuncia!, sobre todo ¡silencio! 


EL RAYO 


Siendo niño, aprendí qué es lo imprudente 
en las tormentas. Pero, en necio olvido, 
quise arreglar un cable mal prendido 
en plena tempestad. Y, de repente, 

una luz, un fragor, y, por el brazo, 
un golpe; el corazón con susto salta : 
caricia celestial poco más alta 
me diera muerte en leye coletazo. 

Ya no habría más tarde, ni la cena, 
premiándola al final, hacia mañana; 
ninguno de mis hijos miraría 

con su pregunta tácita y serena. 

La expectación de la aventura humana, 
del progreso y la paz, ¿qué me diría? 


EL ARQUITECTO Y SU CLIENTE 


—Ven, yo te enseñaré una vida más clara; 
sin mohosos disfraces, sin pozos ni mazmorras. 
Mira crecer mis casas como el árbol al sol, 
alzándose en sutiles nervios, transfigurando 
la vida del metal y el cemento en la vida 
de la familia cálida en su regazo oculto. 

Olvida las antiguas pompas y vanidades; 

líbrate de las piedras que te aplastan la luz. 
Todo surge animado y vuela como el pájaro; 
todo es fiel a tus días, tu reposo y tu amor. 
—Sí, noto que respiro mejor y que mis ojos 

se alegran de mirar. Y es cierto que la piel 

del ladrillo rugoso, la tez del hormigón, 

el gozo del cristal y la curva suavísima 

de la madera son paisajes en mis manos, 

y por tus avenidas de mañana y fulgor 

todo se abre y se junta con las claras montañas. 
Pero, solo y sentado entre puras verdades, 
dime: ¿mi vida es esto solamente? ¿He de ser 
definitivamente esto que soy ahora? 

No, no puedo aguantar espejo tan sereno: 
tápame, por favor, mi desnudez pringosa; 

tus formas, exagéralas, hazlas que nos distraigan; 
miénteme como siempre, ayúdame a olvidar. 
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PERIÓDICO DE LA TARDE 


Muy bien rueda el vagón —oh ciencia hermosa— 
mientras se sueña con la sopa en casa, 
segura, aunque frugal, y se repasa 
la prensa, ya a estas horas tan borrosa: 

rivalizan los sabios en carrera 
retratando la nuca de la luna; 
mientras, de cada tres personas, una 
come o habrá comido antes que muera. 

Señores genios, basta: un intervalo: 
primero den a todos bocadillos, 

y a cada cual, zapatos, y juguetes 

al niño, y su jarabe al que esté malo. 
Cuando arreglen los casos más sencillos 
volverán a su fiesta y sus cohetes. 


PROFECÍA SOBRE EL BUEN VECINO 


For he's a jolly good fellow, 
for he's a jolly good fellow, 
for he's a jolly good fellow, 
wich nobody can deny. 
(Canto de celebración) 


Miradle, tras la tapia del jardín acechando 
con su horrible sonrisa de sincero cariño: 
ya comienza a llegar el dueño del mañana, 
el vecino admirable, el tierno carcelero, 
el benéfico espía de la razón y el orden. 
(No queráis ser diversos: la conciencia no admite 
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Ss. 
a; 


E os apartéis a un lado traicionando a la especie.) 
reinará en el mundo: se acabarán los déspotas, 
sus ceños, sus bigotes, sus gritos y sus libros; 

y él prevalecerá, simpático y paciente, 

inagotable en número, repetido de casa 

en casa, cada vez más a coro, más dulce, 
mirándose al espejo de la televisión, 

dando su buen ejemplo, arropado en trabajo, 
barnizado en cultura, acorazado en ética; 
exhibiendo su mesa, sus bien contados hijos, 
mostrando cómo basta ser persona decente 

para gozar del sol y ver pasar la vida. 

Dueño del porvenir, déjame ser profeta 

agrio de tu reinado suave, después de tantas 
guerras con que hoy se anuncia tu parto luminoso, 
tu paz blanca y aséptica, tu invisible prisión. 


ANTEFIRMA : 


«Y hace que todos, pequeños y grandes, 
ricos y pobres, libres y esclavos, se pongan 
la marca en la mano derccha o en la frente, 
y que no pueda comprar ni vender quien 
no tenga la marca, el nombre de la Bestia, 
o la cifra de ¿u nombre». 


(Apocalipsis, 13, 16-17) 


JOSÉ MARÍA VALVERDE 
Mozart, 5. 


San Cugat del Vallés (Barcelona). 
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cie.) Hombre nuevo 
S, 


(Cuatro poemas) 


(La sencillez) 


La vio venir. La supo 
entre sus brazos. Dijo: 
«Bienvenida tú seas, 


casta muchacha. Aquí 
0, te he preparado el pan 
y el vino. Aposenta 
conmigo. Restitúyeme. 
Dispón el sacramento ». 


randes, 

pongan 

frente, Y ella asintió. Sumisas, 

Pace y ya ungidas las bocas, 
a la puerta salieron, 

> con el alba. El, cantaba: 

E «Gozo de andar, de ser 


el siempre sorprendido 
por todo. Qué sencillo 
el vivir. 


Y el morir...» 


(Niño) 


Tú, sí puedes... (Yo tuve 
miedo a la sombra, hice 
traición.) Pero tú, niño, 
estás a tiempo, estás 
a transparencia. 

(Turbio 
de muerte voy, roído 
de tiempo.) 

sí puedes, 
balanceando tu inocencia, 
ardiendo 
en pura gracia de tu travesura, 
tirar la vida como una pelota, 
recogerla, y volverla 
a lanzar por el aire, viendo en su 
coloreado girar 
cómo es de hermosa y limpia. 


(Manzana) 


Entre la hoja, 
estaba, entre su oscuro 
verde, sobresaliendo 
como un pequeño mundo 
de tentación y de 
frescura. 

Brillaba 
su piel, en roja estría 
atirantada, como 
la verdad de una piedra 
sumergida. 

Alcé 
mi mano a su jugosa 
virginidad... 
(Sentí en mis dientes 

la más secreta pulsación del Mundo.) 


4 
(Palabra diaria ) 


Inmerecidamente, 


te logro, cada día. 


Puedo, con tu carnal 
fluidez, levantarme 
del sueño, del hastío, 
levantarme a vivir... 


Caliente pan, ordena 

mi áspera ceniza; 

no me abandones, aunque 
se reseque mi lengua. 


oh fresca levadura, 
cotidiano refugio 
de mi condena de hombre. 


MARIANO ROLDÁN 


Avda. de la República Argentina, 4. 
Córdoba. 
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EL BANDO DE LOS ÁNGELES 
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When an artist deserts to the side of the angels, 
it is not most odious of treasons. 


Huxuey 


VICENTE AGUILERA CERNI: 


Manuel Viola o la persistencia de la tradición 
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Manuel Viola o la persistencia 
de la tradición 


Son varas LAS RAZONES POR LAS QUE SE DEBE CONSIDERAR A 
Manuel Viola como un caso excepcional entre las promo- 
ciones avanzadas españolas. Ello, desde luego, no quiere - 
decir que no comparta las características generacionales 
que, en cierto sentido, unifican los impulsos subterráneos 
de un arte nuevo nacido y desarrollado bajo auspicios 
absolutamente adversos. 

En primer lugar, Viola figura cronológicamente entre 
los menos jóvenes de los « hijos del 36», herederos de las 
incalculables consecuencias de una terrible guerra civil 
que apenas si llegaron a vivir, o en la que participaron 
prematuramente, entregando un tributo de sangre limpia 
y generosa. Creo que Viola tiene ahora cuarenta años. 
Por lo tanto, llegó a tiempo para chapotear entre el 
fango de las demenciales enemistades españolas, para 
sentir las esperanzas condenadas, para ver los muertos 
llenos de claridad y los presagios cargados de amenazas. 

Manuel Viola debió hacer su propia guerra, como el 
torero cuando se queda solo con el toro en el centro 
del ruedo. Debió sufrir muertes fantásticas, absurdas, 
que únicamente un español puede comprender. Debió 
ser el combatiente más sucio, más cargado de piojos, 
más hambriento y alegre que jamás se haya visto en una 
guerra. Porque el español se chancea hasta de sus propias 
tragedias, tiene un humor inoportuno y macabro; gasta 
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bromas espeluznantes y hasta —según la frase popular- 
se ríe de su propia sombra. Mas en el fondo esto 
quiere decir, sencillamente, que en España se juega con 
paradojas trascendentales. Si la muerte está presente en 
todo, es porque se ama la vida. Si se bromea con las 
cosas serias, es porque nos basta con el drama de 
nuestra existencia. Y también, siguiendo ese inaudito 
mecanismo de lo paradójico, puede pintar horribles 
esencialidades con la mano derecha mientras sostiene 
con la izquierda un vaso de buen vino. En suma: se 
puede ser tan inextricablemente español como Manuel 
Viola. 

Como a otros muchos españoles de su edad, a Viola 
le ha durado más tiempo la juventud; ha tenido más 
años juveniles por haber vivido más aventuras, insegu- 
ridades y riesgos, por haber tenido largas expectativas y 
fracasos tremendos a causa de que la historia española 
también sabe gastar bromas macabras. Seguramente, una 
de las cosas que le convierten en excepción entre los 
grupos juveniles de los «hijos del 36» consiste en que 
estos últimos nunca han tenido piojos ni han pasado 
hambre verdadera. Siendo rigurosamente herederos de 
la sangre, han de ser —deben ser— la superación de las 
heridas abiertas, de las llagas que todavía supuran. 
Por eso, su vehemente afán de universalidad, tan rico 
en voces y matices, tiene algo inconfundible cuando se 
llega a tomar contacto con el desgarro de un hombre 
que es medio gitano, medio torero, medio religioso 
y medio cualquier cosa, para componer entre tantas 
mitades un tipo fenomenal. 
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Viola, que ha practicado mil menesteres, pinta cua- 
dros. Con perseverancia ejemplar, quiso hacerse torero; 
poro los toros no supieron comprender su vocación y 
sé empeñaron en darle unas palizas formidables. Secre- 
famente, hubiera querido ser «cantaor» de flamenco; 
pero tiene una voz infernal, entonada por el mismísimo 
diablo. Es, en resumen, un vivo ejemplo folklorístico 
de esa España negra, divertida y cruel, que gusta tanto 
a los turistas como desagrada a los españoles progresivos 
que se sienten europeos y modernos. Pero le salva 
la autenticidad. Lo que es un crimen cuando sirve 
como explotación interesada para mantener tinieblas 
ancestrales, puede encerrar las mejores virtudes cuando 
=como en el caso de Viola— surgen las viejas esencias 
de un pueblo maltratado y maravilloso. Porque Viola 
es, hasta los tuétanos, un hombre del pueblo, a la vez 
procesional y blasfematorio, serio y jocoso, seco y 
rezumante, duro para el trabajo como una bestia de 
carga y perezoso como una odalisca. Es una criatura 
abierta y hermética. Es una víctima orgullosa. Es una 
mezcla de pordiosero y rey. 

Así, el Viola que pinta porque no pudo ser torero 
mi «cantaor» de flamenco, es un pintor radicalmente 
español porque le resulta imposible serlo de otro modo. 
Hay en él una necesidad substantiva, algo irremediable 
y fatal. Se le sale el pueblo por los poros. 

Viola ha hecho el milagro (no sería español si no 
fuera milagrero) de ser un pintor de vanguardia direc- 
tamente empalmado con una trayectoria espiritualmente 
enraizada en la hermosa y monstruosa tradición hispana. 


Este revolucionario tradicionalista ha resucitado las ento- 
naciones que yacían dormidas en los museos, los pardos, 
las tierras sombrías levemente rojizas, tonos oscuros 
y envejecidos, fulgores blanquecinos llegados desde 
el claroscurismo y goterones de cera procedentes del 
Concilio de Trento. En sus cuadros están los osarios 
de Valdés Leal, recordando la putrefacción. Están los 
pellejos rugosos de Ribera, las más veraces pesadillas 
goyescas, las bestiales palabrotas de Solana. Son la 
Contrarreforma, las banderillas de fuego, las manos 
encallecidas e ignorantes, la venganza y la derrota. 

Una de sus obras se titula Muerte. Otra, La Saeta. 
La de más allá pudiera llamarse de cualquier manera 
espantosa, pues son como gritos en la noche, como 
la saeta que se canta en el crepúsculo a un Cristo 
sanguinolento prisionero entre cien cirios encendidos. 
Y es que en España no se habla, ni se piensa, ni se 
pinta, ni se vive: o se muere, o se lanzan alaridos 
en la oscuridad. Así lo ha escrito la historia, para 
que el mundo contemple un espectáculo emocionante 
cuando el cuerno de una bestia tenebrosa destroza a 
quien se atreve a enfrentarse con ella. 


VICENTE AGUILERA CERNI 


Fernando el Católico, 27. 
Valencia, 


Láminas: 


1. Saeta. Abril, 1958. 
IL. Muerte. Setiembre, 1959, 
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LEOPOLDO DE LUIS: 
La poesía de Manuel Altolaguirre 
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La poesía de Manuel Altolaguirre 


En una PEQUEÑA COLINA SOBRE LA ORILLA DERECHA DEL 
Manzanares, frente al perfil de la ciudad y cerca de la 
masa verde de la Casa de Campo, está el cementerio 
de San Justo. Entre cipreses y mármoles de Sacramental 
romántica se guarda el cuerpo de Manuel Altolaguirre, 
roto por los caminos de Castilla cuando, tras mucha 
ausencia y nostalgia, «era España, no sueño» —como 
en el poema que le ha dedicado Garcíasol— lo que se 
abría hermosamente ante sus ojos siempre jóvenes. 

La Sacramental de San Justo no es uno de esos 
terribles archivos de muertos de las grandes ciudades, 
sino un jardín decimonónico con viejos árboles y lápidas 
cubiertas de verde, con fechas de inscripción borrosa y 
epitafios en quintillas o en octavas reales, espeluznantes 
y conmovedores que, leídos fríamente, hoy nos pueden 
sonar ridículos. Pero hay paz para pensar en los muertos, 
y en su sosiego triste no desdice la tumba de un poeta 
que, como Manuel Altolaguirre, es, en el fondo, un 
poeta romántico. Porque lo que caracteriza su poesía, 
mejor que los temas y mejor, claro está, que la forma, 
es la actitud, el talante. Altolaguirre, idealista, intuitivo, 
visionario, busca la poesía de lo inefable y cuando su 
sensualidad de buen andaluz le aporta un mundo vivo 
de cosas reales, él las toma para sí como desrealizán- 
dolas y haciéndolas sustancia de su intimidad. Como 
los románticos más puros, toda su poesía es un meterse 
en sí y una agridulce emoción, el amor se traduce en 
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conmovidas hipérboles, y contempla las nubes como 
símbolos de libertad errante y soñadora, siente a veces 
un vago «cansancio de estos vestidos» y presiente —él, 
tan alegre y vivaz, según nos lo pintan aquellos que 
bien lo conocieron— su propia muerte, aunque sea con 
más belleza que patetismo: 


Mi vida está enamorada 
su prometida es la muerte 


Ven muerte que soy un niño 
y quiero que me desnuden. 


Todo esto se nos revela una vez más ante el volumen 
de su obra completa y recién aparecido en edición* que 
él hubiera elogiado. Treinta y tres años de una obra 
uniforme y amorosamente mantenida —para él la poesía 
es una «manifestación amorosa»— desde la adolescen- 
cia a la madurez, sin relámpagos de sorpresa, pero sin 
lagunas ni claudicaciones. 

Comienza la obra de Altolaguirre, a los veinte años, 
con unos poemas en los que se mezcla el gusto por 
la imagen creadora, con una cierta gracia ingenua y 
el acento neopopularista de la época. 

Imagen creadora que, a veces, adopta la forma de inciso 
aclaratorio: 

la luna —auriga de reflejos 


1 Manuel Altolaguirre: Poesías completas (1926-1959 ). Colección 
«Tezontle». Fondo de Cultura Económica, México, 1960. 
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como y que otras da paso a la greguería, como: 
veces 
 —él, el eco del pito del barco 
3 que debiera tener humo. 
a con 
Gracia ingenua, casi de colegial, en numerosos versos: 
La noche —negro médico- 
le toma el pulso al río 
y despide a la tarde, 
que se va para América 
leyendo en la cubierta 
de su gran trasatlántico. 
lumen 
1* que Y neopopularismo que en él tenía que hallar la 
; Obra tierra auténtica de lo popular próximo: 
poesía 
escen- Y más allá pescadores 
ro sin tirando de las maromas 
amarillas y salobres, 
años, 
o por popularismo con sabor de copla y con la greguería de 
nua y sazón más intelectual: 
inciso El cielo se ha despeinado, 
su melena de cristal 
se destrenza en el sembrado. 
socia De estos versos adolescentes obtenemos, pues, ras- 
tros que perduran en los caracteres más definidos de 
19 


la obra total: la imagen, el «ángel» o gracia ingenua, 
el substrato popular. Y también la afición al tema 
—romántico — de la noche y la lección gongorina 
—recordemos esa «melena de cristal»-— que no gravitó 
demasiado nunca pero que no se borró tampoco, como 
puede atestiguarlo el soneto Riego, de su producción 
más reciente. La otra lección: la que asimiló de buen 
grado en el magisterio de Juan Ramón Jiménez, en la 
pureza, de igual estirpe, de Salinas, fue perdurable y 
conformó su quehacer todo. Claramente se manifiesta 
ya en Ejemplo (1927), donde comienza el ahonda- 
miento en el mundo interior: «los bordes interiores del 
alma», Jos «círculos de soledad», las «torres de ciegas 
ventanas», y también la decantación del verso para 
captar lo inefable, como «el molde de su cuerpo / que 
dejó en el aire al irse», una tamización de colores, 
un adelgazamiento de lo sutil. Cierta imagen, repetida 
en varios poemas, se me antoja simbólica para aludir 
a esta depuración poética, a este gusto por lo suave- 
mente íntimo, lo bellamente estilizado. Esta que dice 
en un poema: 


El sol su página plisada 
entró* por la rendija oblicuamente 


2 Hay que disculpar, en atención a la gracia poética de los 
versos, el pecado venial de gramática que hace figurar un intran- 
sitivo (entrar) como complemento directo (página). Es el privile- 
gio del poeta. 
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y que vuelve en otro posterior: 


Todos fueron entrando 
bajo mis pies inmóviles, 
como cartas alegres 
por rendijas de puertas. 


La finura lírica de la poesía de Altolaguirre se entra 
así, como página de sol, como carta alegre, por las 
rendijas del alma, porque así entró también, primero, 
en la sensibilidad del poeta. 

A medida que avanza su ubra, va perfilándose otro 
motivo muy peculiar: los árboles, y va desprendiéndose 
del asonante para adoptar preferentemente el poema de 
octosílabos blancos. Más adelante, el tema de la sombra 
completará al de la noche. Asimismo aflora un vago 
anhelo religioso que cuaja en afán de ascender a: 
ignotos paisajes divinos. 


Quiero subir a la playa 
blanca donde el oleaje 
verde de un mar ignorado 
salpique el manto de Dios, 
a ese paisaje infinito, 
altísimo iluminado. 


La naturaleza se muestra ante los ojos del poeta: 
La llanura azul, Brisa, Pradera, un paisaje suizo. 
Pero ese mundo exterior sigue, y seguirá siempre, 
separado del poeta como por un cristal: a su través 
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lo capta y lo hace suyo no fundiéndose con él, no 
tomándolo objetivamente, sino asumiéndolo en lo que 
de valor personal tenga y manteniendo el resto aparte: 


La ventana separa 

el mundo de los trenes, 
de los grandes vapores, 
de los hombres a pie, 
del mundo quieto 

de un alma sola. 


Sin embargo, y aunque fugazmente, la intimista poesía 
de Altolaguirre tangencia la temática de un dolor gene- 


ral, de un destino común. Luis Felipe Vivanco, en el la 
mejor estudio que he leído sobre nuestro poeta*, ha cor 
tenido el acierto de señalarlo así, extrayendo poemas tas 
que se agrupan bajo el título de La voz cruel, inserto esta 


en La lenta libertad : 


Me admiro de ser yo 

quien solitario 

grite a los hombres 

la verdad del destino. 

Grito a los hombres plenos 

y a las mujeres huecas, 

les grito que el amor que les confunde 


* Luis Felipe Vivanco: Aprendiendo a ser buen lector de «Las 
islas invitadas». N.* 90/94 de Caracola. Revista malagueña de poesía. un 
Málaga, abril-agosto, 1960. tale 
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no debiera romperse. 

Mil muertos de sus vidas brotaban, 
mil muertos solitarios 

que miran desde el suelo, 

durante el último viaje, 

la colosal estatua a la injusticia. 


No eran muertos, 
eran oprimidos, 
seres aplastados... 


Vivanco ve una relación con el tema existencial de 
la vida inauténtica, y descubre contactos con una 
corriente de angustia predecesora de aptitudes manifies- 
tas en la poesía más actual, ofreciendo como muestra 
estos versos de los poemas citados: 


ÁAlzan la voz cruel 

quienes no vieron este paisaje, 

los que triunfaron 

por la paz interior de sus mentiras. 
¡Oh mundo desigual! 

Mis ojos lloran 

el dolor, la maldad: 

la verdad humana. 


Pero no volverá a darse en la obra de Altolaguirre 
un momento así. Andábamos, por las fechas en que 
tales poemas se publicaron, rozando las cruentas de 
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la guerra civil, de cuyo trienio salió Manuel con un 
manojo de poemas publicados luego con el título de 
Nube temporal. El título es ambivalente y sería curioso 
—curiosidad que ha de quedar ya siempre insatisfecha- 
saber el alcance en la valoración del autor. ¿Nube que 
dura algún tiempo? Ese sentido cuantitativo traería 
implícita una convicción de que, antes y después de 
lo pasajero hay algo —¿una poesía?- intemporal. Pero 
pudiera ser la acepción climática la prevaleciente, con 
propósito de aludir a la tormenta de sangre y odio 
desencadenada por la nube bélica. De cualquier forma, 
son motivos de la dramática exterioridad los que incitan 
al poeta. Se pronuncia el nombre de un amigo muerto, 
el nombre de una ciudad cercada, el del hermano 
perdido en la confusión, el de la patria herida. Poesía 
de circunstancias, en último término, en la que el 
poeta no abandona del todo su canto íntimo, aunque 
comparta la hora trágica de todos y su voz se conturbe 
de mayor tristeza. Aunque tenga que hacer un esfuerzo 
y ponerse fuera de sí, que en sí es como habitualmente 
se encuentra a gusto: 


Es la guerra, mi voz acostumbrada 
a cantar el amor y el pensamiento 
llora esta vez el odio y la locura. 
Fuera de sí mi voz llora el ardiente 
delirio de un incendio apasionado, 
llora su rojo fuego vengativo. 


La circunstancia, no obstante, fue vivida con mayor 
decisión por el poeta y con mayor decisión llevada 
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también a sus poemas, algunos de los cuales han sido 
mutilados. Ni la £legía a Federico, mi los poemas Mi voz 
primera y La última muerte se ofrecen ahora en su 
versión original. 

De cualquier modo, es evidente que en la poesía 
de Manuel Altolaguirre todo lo que no sea voz interior, 
depuración lírica, es accesorio o momentáneo. El poeta 
es como es y se cumple precisamente en su sinceridad. 
Es legítimo todo lo que es auténtico y sus valores 
perduran, a la larga. 

Por eso, la razón amorosa se mantiene, bellísima- 
mente, a lo largo de todo el libro. Un amor en 


el que busca apoyo: 


Apoyada en mi hombro 
eres mi ala derecha 


y que se compenetra íntimamente con el propio ser: 


Dentro estás de mi vida estando fuera 
porque cubre tu cuerpo un horizonte 
de amor, igual a mi contorno, 

un aire paralelo a mi figura. 


La alegría amorosa puede inundarlo en un momento 
todo, puede, con su júbilo, hacer que 


Cuando me asomé a tus labios 
un rojo túnel de sangre, 
oscuro y triste se hundía 
hasta el final de tu alma 
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y la vida es un gozo y la dulzura de la amada hace 
crecer las bendiciones: 


Bendigo las articulaciones de mis manos, 

que no son como pezuñas, 

porque pueden acariciarte. 

Y la piel tan fina de mis labios, 

porque mi sangre está más cerca de la tuya cuando te beso. 


Pero el amor encierra también dolor: 


Amor, sólo te muestras 
por lo que de mí arrancas, 
aire invisible eres 

que despojas mi alma 
manchando el limpio cielo 
con suspiros y lágrimas. 


A veces, es puro y ligero. Entonces el poeta escribe: 


Es mi cariño 

menos pesado que la sangre, 
más leye que el espíritu, 

el que se desvanece sin palabras. 


Mas otras se hace densa pesadumbre y nos revela 
la materia y el tirón de la tierra irrenunciable: 


Pero me llega el barro a la cintura 
y siento los metales de las minas 
en las hondas raíces de mi nombre. 
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Poesía amorosa nutrida por una verdad cuya forma 
concreta se nos hurta para ofrecernos sólo su perfume, 
su evocada ternura. No hay referencias mi alusiones 
directas sino un sentimiento desnudo de circunstancias, 
dejado en un puro hueso emocional. 

Una delicada visión de la naturaleza, a la que aludí 
antes, con frecuente expresión en las referencias a los 
árboles, gana hondura en-la última época de Altola- 
guirre, en sus Poemas en América. El árbol es un 
elemento muy requerido, a través de multitud de ejem- 
plos posibles. Paralelamente, se prodiga el cauce formal 
del soneto, no usado nunca en los primeros libros. 
Muestra doblemente significativa puede ser El vivero: 


Árboles sin infancia que ignoraron 

la secreta niñez de la semilla, 

como Eva, que nació de una costilla, 
a ellos de troncos mil los arrancaron. 


Para darles el ser nunca se amaron 
las flores, ni entregaron a la arcilla 
la semilla fecunda. Fue una astilla 
lo que en la tierra sin piedad clayaron. 


Ya están crecidos, pero si una herida 
y no el amor tuvieron como cuna, 
¿qué nos puede extrañar que sea el vivero 


tan triste, si sus plantas sin fortuna 
al hacha deben el gozar de vida, 
segunda vida sin nacer primero? 


-- El recuerdo es también manantial fecundo de esta 
lírica, como de honda estirpe andaluza que es. Luz nos- 
tálgica presta vida a muchos de sus versos, presta vida 
al poeta mismo, puesto que «escribir es nacer», nos dice 
en uno de sus poemas. El recuerdo, a veces, se da por 
una transposición del tiempo hacia adelante, en visión 
de uno mismo como «peregrino de la propia historia »: 


Vida de amor, como un jardín cerrado, 
por entre cuyas flores va perdido 

el hombre que seré, el que vencido 

por los años recuerde su pasado. 


Me veo pasar, decrépito y cansado, 

entre flores que fueron y aún no han sido, 
por un jardín de amores que el olvido 
para mi bien o mal ha respetado. 


No otros mares y campos mi memoria 
me ofrece así de claros y lucientes. 
Yo, peregrino por mi propia historia, 


me detengo al llegar a las vertientes, 
que nieblas cubren donde está encondida 
la que fue tierra estéril de mi vida. 


No permitió la: muerte —tan invocada por él en 
poemas de su primera época— que alcanzase a ser ese 
hombre de recuerdo que el hermoso soneto vaticina. 
Pero lo melancólico sí que estaba ya prendiendo con 
su fuego helado las ramas aún verdes de su vida 
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poética, tal vez también de la humana. Entre sus 
cualidades constantes, está la de tomarnos con delica- 
deza y llevarnos quedamente, como de la mano, a una 
bella región de armonía, vagamente triste, suavemente 
romántica. 

Al final de su vida —una vida de poco más de 
cincuenta años— y a punto de clausurarse su obra 
una obra de un tercio de siglo—, Altolaguirre volvió 
a escribir unos brevísimos poemas asonantados, con 
aire de copla a la que ascendía la savia popular. 
La imagen juvenil y graciosa ha dado paso a lo sen- 
tencioso, a unos zumos de vida, de fruto macerado. 


Parece que .mi destino 

es el de vivir soñando. 

A vida que es toda sueño 
la muerte no le hará dano. 
En mis labios los recuerdos. 
En tus ojos la esperanza. 
No estoy tan solo sin ti. 
Tu soledad me acompaña. 


Ultimos versos que nos vuelven a la memoria aquel 
título de 1931: Las soledades juntas. Y también encon- 
tramos la afloración de un becqueriano rastro: 


Esta noche he sentido a mi alma 
temblar en mi cuerpo, 

como tiemblan en noches oscuras 
los árboles secos. 
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Situado, en su arranque, en la esencialidad poética 
juanramoniana, próximo al afán de la «poesía pura», 
modificado por una entrañada y auténtica vena anda- 
luza, las emociones que substancian sus poemas se 
perciben, latiendo, siempre, en ellos. Pero contenidas 
y como hacia adentro. Su poema Las raíces ve a éstas 
maternas y afanosas, ocultas en la tierra, sosteniendo 
a la luz hijos hermosos. Así, las motivaciones humanas, 
cordiales, de esta poesía, son raíces que no se muestran, 
sino que sustentan los hijos, los bellos versos que sacan 
a la luz. 

LEOPOLDO DE LUIS 


Rodón, 12 
. Madrid, 20. 
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a mi querella el tribunal del viento, 
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MEDIANA 


La vida de Pío Baroja 


Miguel Pérez Ferrero di- 
vide su libro* en cuatro par- 
tes: El destino, El escritor, 
La fama y El fin; éstas, 
partes de una misma vida, 
tienen sin duda unos relati- 
vos límites —entre el fin y 
el principio de una y otra—, 
que el biógrafo con maestría 
ha sabido buscar y además ha 
encontrado. 

Los orígenes familiares, la 
historia de los apellidos, el 
encuentro con los detalles, 
todas aquellas cosas que 
situarán a Pío Baroja en 
el lugar, idioma, aconteci- 
mientos, parientes, etc., que 
forman la base de una de- 
terminada vida y ninguna 
otra, y que ha venido a lla- 
mar Miguel Pérez Ferrero 
«mitología familiar». Pero 
de inmediato, al paso si- 


1 Vida de Pío Baroja. Ediciones 
Destino. Colección Ser o no ser. 


guiente, nos encontramos 
con su familia. El destino 
del escritor se va concre- 
tando. Sus primeros anos, 
sus días de escuela, el bachi- 
llerato. Estudiante de medi- 
cina. De médico en Cestona. 

Baroja no se encuentra a 
gusto. Cambia de oficio: 
panadero, el tercero dentro 
de la misma familia que se 
dedica a fabricar el pan de 
Viena, siendo el primero de 
ellos, precisamente, el que 
importó la moda del nuevo 
pan a España. El escritor 
hace sus primeros ensayos. 
Luego los abandona. 

Y el hombre se decide. En 
1899 se va a París. En sus 
paseos por las calles ya le 
cuelga del pensamiento el 
título de su primer libro, 
Vidas sombrías. La vida que 
él instintivamente buscaba 
en el lugar donde viviese 


—el bajo fondo, el pillo, la 
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amiseria— pronto acudía a él. 
El bohemio, el sablista, el 
vago de cualquier barniz, 
el dejado, le frecuentaban. 
Todos los tipos que luego 
reflejaría en sus novelas se 
le daban con anterioridad 
en sus paseos, viajes, o en 
sus estancias quietas en los 
lugares donde vivió. Todo 
lo oscuro reclamaba su aten- 
ción. Luego sacaba de entre 
la basura y la fealdad lo 
limpio y lo bello. El libro 
entre los papelotes del libre- 
ro de viejo; la persona entre 
la golfería. 

El escritor —aquí la terce- 
ra parte del trabajo de Pérez 
Ferrero— a la vuelta de París 
se establece en Madrid los 
inviernos y en Vera los vera- 
nos, en una casa que acaban 
de preparar y a la que poco a 
poco van añadiendo detalles, 
muebles y, siempre, libros. 
La biblioteca de Vera alcan- 
zó los nueve mil volúmenes, 
a más de ejecutorias. y jo- 


yas bibliográficas. La madre, 
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que siempre estuvo cerca de 
su hijo, al menos con su ca- 
riño y su especial inclina- 
ción, ahora —en esta etapa 
de su vida— viviría con él, 
juntos los dos, solos, más 
unidos que nunca, después 
que la familia fue aumen- 
tando con las bodas de Car- 
men y Ricardo. Durante este 
tiempo la madre de Baroja 
siguió los éxitos de su hijo. 
Nuevos libros, críticas, tra- 
ducciones, y el ingreso en la 
Real Academia. De aquella 
tarde Marañón dijo: «...los 
majaderos que suponían que 
iba a renegar de su pasgdo 
literario, bronco y sin pre- 
ceptos, para ingresar en la 
mansión donde el idioma se 
pule, quedaron estupefactos 
al ver que aquella vida arris- 
cada, original y a contrapelo 
de todas las normas oficiales, 
terminaba en la Academia, 
sin violencia alguna, con la 
misma naturalidad con que 
un torrente vierte y disuel- 
ve, de súbito, su inquietud 
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en la paz de un lago». Más 
adelante, «en él la rebeldía 
era academizarse». 

Después la vuelta. Su casa 
de la calle de Alarcón en 
Madrid, la tertulia. La muer- 
te de Carmen y Ricardo. La 
de Carmen primero y a poco 
la del hermano son duros 
golpes para Baroja. El escri- 
tor pierde memoria. El des- 
censo ha empezado. Lento 
al principio, más veloz cada 
día. El treinta de octubre a 
las cuatro de la tarde muere. 
Hacía muy poco —días sola- 
mente— que Hemingway le 
había dicho que era más 
merecedor que él al Nobel. 

Pérez Ferrero cita y glosa 
lo que en aquella ocasión 
escribió C. J. C. en PareLeEs 
DE Son ÁRMADANS. 

La lectura —nada añado 
alo que Néstor Luján en el 
prólogo y Pérez de Ayala en 
el epílogo dicen— de esta 
magnífica biografía parece 
una novela más del escritor, 


en la que Baroja, por juego, 
es el personaje. 

La vida, las lecturas, el 
trabajo, todo, se va entre- 
mezclando a través de las 
páginas de la vida del escri- 
tor. Cualquier encuentro de 
Baroja, circunstancia, oca- 
sión —exacta, concreta— da 
pie a Pérez Ferrero para ci- 
tar la contrafigura de la real 
en un determinado texto, 


novela. 


No extraña que el libro 
esté fechado; París, 1938; 
Madrid, 1959. Tanta abun- 
dancia de datos, tan apropia- 
dos juicios sobre el escritor 
justifican el prolongado tra- 
to entre novelista y biógrafo, 
asimilado con certeza y ex- 
puesto con donaire por éste. 

Tiene la obra al final una 
útil relación de obras de Pío 
Baroja por orden cronoló- 
gico. Una buena y clara im- 
presión termina de hacernos 
agradable la lectura y el ma- 
nejo del volumen. 

3. O. 
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«Lolita », de Vladimir Nabokov 


Si leer a Proust equivale 
a seguir un curso de psico- 
logía, leer a Joyce es tanto 
como seguir uno de psico- 
análisis. Toda novela mo- 
derna, referida a la eterna 
cuestión amorosa, ha de par- 
tir de este doble supuesto si 
es que quiere llegar a alguna 
conclusión de interés. Los 
dos autores mencionados han 
conquistado unos terrenos 
de los que ya no es posible 
retroceder y desde los cua- 
les se divisan apasionantes 
perspectivas del alma huma- 
na. El uno en lo que se refie- 
re a los sentimientos, el otro 


en lo que se refiere a las pa- - 


siones ponen a disposición 
del lector inteligente un ar- 
senal de armas defensivas 
contra los ataques del bicho 
humano, y a disposición del 
escritor profesional un jue- 
go de piezas y herramientas 
para la composición de una 


novela de costumbres. Cons- 
ciente de esto, Vladimir Na- 
bokov empuña ambos instru- 
mentos, el de la inteligencia 
y el del instinto, y nos pre- 
senta a sus personajes por 
dentro y por fuera en el pun- 
to de luz total en que ambos 
convergen. Sólo una hábil 
propaganda publicitaria ha 
podido hacer a esta obra 
sospechosa de pornografía. 
La edición que tengo en mis 
manos,' para no ir más le- 
jos, trae al final una lista de 
obras que, a juzgar por los 
extractos presentados, pare- 
ce buscar una reivindicación 
del «tercer sexo». Tales ma- 
las compañías tienen por 
fuerza que empañar el honor 
de esta Lolita, colgándole 
inmerecidos sambenitos y 
cerrándole las puertas de 


1 The Olympia Press. Paris, 
1959. 
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países donde se censura de 
oídas y por referencias. Si 
se la compara con Lady 
Chatterley's lover, otra no- 
vela de costumbres, llama 
la atención la ausencia total 
de descripciones fisiológicas. 
Nabokov —pese a las con- 
notaciones freudianas de su 
nombre— alcanza el éxtasis 
erótico sin entrar en por- 
menores orgánicos. Con la 
pulcritud y la cautela de 
su elegante lenguaje hubiera 
complacido a la propia rei- 
na Victoria. 

El autor comparece a tra- 
vés de su personaje mascu- 
lino ante un jurado burgués 
para confesar la pasión pa- 
tológica que le lleva al rapto 
fatal y al asesinato justiciero. 
Si el primer delito merece 
ser castigado porque este 
castigo es ya un reconoci- 
miento del sistema social 
hipócrita y bobalicón que 
ha hecho tal delito posible, 
el segundo merece ser per- 
donado por consistir en un 


acto de justicia sobre esa 
misma sociedad ejecutado 
en forma de venganza. Por 
algo el libro lleva por título, 
no el nombre del sujeto, sino 
el del objeto de esa pasión. 
En tanto que Humbert Hum- 
bert, el fauno pederasta, 
«bed talent scout» de niñas 
entre los ocho y los doce 
años, hace un profundo, se- 
reno y sarcástico examen de 
conciencia, va tejiendo una 
implacable y sutil red de 
Vulcano en la que amanece 
presa y desnuda la sociedad 
norteamericana. Manejando 
el idioma inglés con pedante 
habilidad de filólogo euro- 
peo estudia Nabokov fibra 
a fibra los entresijos psico- 
lógicos de la aventura a los 
que muchas veces llega gra- 
cias a alguna pista puramente 
psicoanalítica. El personaje 
de Lolita tiene una doble 
misión: como objeto de un 
amor desmesurado, sin fron- 
teras ni frenos, y como pre- 
texto para atacar a la socie- 
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dad que hace posibles las 
Lolitas suficientes y perver- 
sas y en la que la Lolita del 
relato vuelve a desaparecer. 
Con una pluma aguda como 
un estilete va Nabokov prac- 


ticando ante nuestros ojos 


una serie de apuntes e inci- 
siones que al final nos dan 
el aguafuerte corrosivo de la 
vida moral norteamericana. 
A través de Humbert Hum- 
bert, se hace el loco para 
poder hablar claro de una 
civilización sobre ruedas, 
siempre en la carretera, «on 
te road», como en la novela 
de Kerouac, a la que él mis- 
mo se ve arrastrado por el 
amor de Lolita, por la cons- 
tante tensión dinámica y so- 
bresaltada que le impone el 
deseo de no perder la pose- 
sión de Lolita, y donde acaba 
perdiéndola. No representa, 


pues, esta obra un insulto a 
la moral en abstracto, sino 
un ataque a un tinglado mo- 
ral concreto. La educación 
a base de tópicos baratos de 
emancipación precoz e in- 
solencia ilimitada, de con- 
fusión de seguridad en sl 
mismo y desfachatez para 
con el prójimo, de conoci 
miento de la vida expresado 
en lenguaje canallesco, de 
«soda fountain», y «Front 
Page Detective» y «TV sets, 
unida a una sociología de 
«blind dates» y «pep rallies» 
producen sin cesar <nym- 
phets», «ninfinas» como Lo- 
lita, desequilibradas, como 
seguras de sí mismas, cuya 
salida del «school building 
acecha acezante y con los 


“motores en marcha una in- 


frahumana jauría de sádicos 
otoñales. 
A. D. 
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«De día a día», de Aquilino Iglesia Alvariño 


La temática de este libro! 
es la temática esencial de la 
lírica: los desasosiegos del 
corazón. No ya aquellos de- 
sasosiegos que nacen de hu- 
manas presencias concretas, 
de punzantes sucederes en- 
marcados en tiempos fugi- 
tivos: accidentes vitales que 
encandilan insomnes ojos 
de mocedad. Sino aquella 
inquietud, aquella desazón 
madura, liberada por los tra- 
bajos y los días de la en- 
crespada espuma, de la bri- 
llante escoria del encanto 
transeúnte. Interrogaciones, 
exclamaciones: encuestas, 
letanías. Pozos de silencio y 
barrancos de asombro, don- 
de yacen aguas inmóviles 
o se atropellan sombras to- 
rrenciales. Pero hay muros 
de contención para la ave- 


' Edición Celta. Villagarcía, 
1960. 


nida de la angustia. En pri- 
mer lugar, la forma poética, 
que siempre supone un or- 
den, una jerarquía, un go- 
bierno. No me refiero tanto 
a la forma métrica, de ar- 
quitectura clásica, que a me- 
nudo quiebra el poeta vo- 
luntariamente para evadirse 
de la cárcel retórica, como 
a la forma interna, u la es- 
tructura conceptual, muy 
reflexivamente compuesta, 
hasta el punto de que, cuan- 
do la fluencia lógica parece 
interrumpirse o esconderse, 
y aun de hecho se esconde o 
interrumpe, tal juego de di- 
versión y escondite es cons- 
ciente persecución de un 
efecto artístico, y no místico 
abandono a una enajenada 
inspiración. 

Fuera del aspecto formal, 
la gravedad de esta poesía 
se libera, o tiende a liberar- 
se, también, de la excesiva 
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pesadumbre de lo tenebro- 
samente sombrío, por un 
aleteo de fe, por un chispa- 
zo de esperanza, a veces 
próximo, a veces más lejano, 
a veces sólo entrevisto en el 
horizonte del verso, que sus- 
pende la desesperación y re- 
mite a una superior instan- 
cia, cuya ley ontológica se 


refleja de algún modo en la 
ley lógica y estilística que el 
creador de poesía impone a 
su creación. 

Iglesia Alvariño, maestro 
de la lengua, revalida y re- 
nueva su título en esta obra, 
en la que habrá pocos galle- 
gos que tengan poco que 
aprender. 

F.C. 


«Miserere en la tumba de R. N.», 
de José Luis Prado 


Un enfrentamiento con las 
graves interrogaciones de la 
existencia, suscitadas desde 
el recuerdo de un muerto 
entrañable. En cierto modo, 
este gran libro de Prado No- 
gueira! tiene varios prece- 
dentes en la poesía contem- 
poránea, como puedenser La 
madre, de Garcíasol —don- 


1 Colección «Ixbiliah», n.* 1, 
Sevilla, 19c0. 


de el tema se amplía has- 
ta confesiones de múltiple 
trascendencia—, Débil tron- 
co querido, de Pinillos, o, 
aún con mayor semejanza 
formal, Elegía en Covaleda, 
de García Nieto. 

Mas Prado Nogueira es 
poeta con personalidad pro- 
pia, y de honda emoción. 
El que para mí es su mejor 
libro: Oratorio del Guada- 
rrama, lo puso bien de mani- 
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fiesto. Así, estelurgo Miserere 
conmueve, manteniendo un 
tono sostenido, propio de 
gran poeta con aliento para 
desarrollar un poema sin in- 
terrupción a lo largo de casi 
mil quinientos versos. En los 
endecasílabos blancos, en- 
trecortados a veces por enca- 
balgamientos, fluidos otras 
en exactos períodos oracio- 
nales, se suceden rachas de 
contemplación de la natura- 
leza y del mundo vivo abo- 
cados a irremediable fin, de 
lírica interpretación del or- 
den material en la integra- 
ción cósmica, de elegíaca 
adivinación del amado cuer- 
po, contrastando el despojo 
con lo que fue, logrando 
bellísimas imágenes, como 
esos «<curvados países de la 
frente» o «el cráter maxilar 
donde los labios / fueron ar- 
diente lava y gaseosa / ema- 
nación el beso». Se suceden 
también rachas de arrebato, 
de calma, de desconsuelo, de 
rebeldía contra lo descono- 


cido y, por fin, de piedad 
para todos y para sí mismo. 

En unas visiones de la 
muerte sobre las montañas, 
en la selva y en la estepa, la 
riqueza descriptiva de Pra- 
do se escora levemente a lo 
exuberante, como en alguna 
otra zona se hace discursiva. 
Cierto tono romántico que 
sacude todo el poema, acaso 
roce un poco lo finisecular 
enlaimaginada exhumación. 
No deja, sin embargo, de dar 
fuerza al poema la precisión 
anatómica: los «flotantes me- 
tacarpos», el «tórax radio- 
gráfico», la «generosa pel- 
vis», con mayor valor poético 
cuando junto a sus nombres 
va la alusión emotiva: «aves 
tristes de la caricia», «donde 
mis labios bebieron», «que 
se abrió para dar curso a 
mi existencia». Junto a este 
romanticismo más cercano, 
tampoco falta otro de estir- 
pe manriqueña, con la idea 
igualadora de la muerte que 
allana linajes y hunde títulos, 
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Prado acierta al reducir a 
los más sencillos recuerdos 
sus evocaciones de infancia: 
pequeños objetos en su male- 
ta, dispuestos por el materno 
cuido; como también acierta 
en la enumeración de esos 
ya eternos compañeros de 
la madre, a quienes vemos 
avanzar hacia sus propias 
muertes con el leve bagaje 
de su cotidianidad. La voz 
del poeta es patética al com- 
prender la irremediable con- 


tradicción humana de unos 
cuerpos que el amor incendia 
y que más tarde el amor 
repugna. Y dolorosa ante la 
mudez, o la sordera, de ese 
Vigía al que clama. Sin res- 
puesta para sus acuciantes 
interrogaciones, el consuelo 
que busca el poema es una 
como solidaridad con los 
muertos, alimentando así la 
vida sucesiva y continuada 
en la especie. 
L. de L. 


«Tiempo del hombre», de Manuel Mantero 


Dos puntos de interés pre- 
sente, sobre el de su propia 
valía. este libro de Mantero.* 
Dos puntos que a él —lo sa- 
bemos-— le importan y pre- 
ocupan: la actitud poética 
de la nueva generación y el 


1 Colección «Agora». Madrid, 
1960. 
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sonido recobrado —nunca 
perdido, realmente— de la 
poesía andaluza. Cuestiones, 
como se ve, nada menos que 
de personalidad. Mantero no 
se conforma con ser un buen 
poeta, que lo es, sino que 
persigue, y va a conseguirlo, 
un perfil personal. 
Comienza dirigiéndose a 
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unos poctas — hermanos ma- 
yores: cuando él nacía, ellos, 
niños aún, asistían a la pro- 
clamación de la República; 
cuando él aprendía las pri- 
meras letras, ellos aprendían 
a disparar los primeros ti- 
ros— esforzados en dar testi- 
monio de su tiempo. «Con 
vosotros estamos en deuda» 
-dice- pero «mi genera- 
ción tiene un signo distin- 
to». «La sangre se ha apla- 
cado». «Compreded por qué 
-al precio / de la vida— me 
obligo / a anunciar la espe- 
ranza». Como arranque de 
una voz juvenil, nada mejor. 
Cierto que la metafísica de 
su libro escora luego la voz 
hacia la melancolía que lo 
delata cuando creyó haber 
ganado, hacia la decepción 
de que, como cuando niño un 
juguete no suyo, tiene en la 
vida «que entregar todo al 
verdadero dueño», hacia la 
sombra mortal («gran meda- 
lla humana con anverso en 
Dios y con reverso en la fo- 


sa»); pero el verso «la sangre 
se ha aplacado» es lapidario, 
con valor de hito. 

Si como poeta de una nue- 
va promoción Mantero aspi- 
ra a que su nave se distinga 
enarbolando «gozos vivos», 
si sabe que «ya los muer- 
tos sembrados / a la fuerza 
han salido / de la tierra en 
trigales / y flores converti- 
dos», como andaluz devuel- 
ve a la poesía sus gracias de 
persuasión, que nada tienen 
que ver con la floritura re- 
tórica y que en nada mer- 
man verdad y fidelidad para 
con uno mismo y para con 
su tiempo. Los poemas de 
este libro descubren intui- 
ciones sorprendentes, juegos 
imaginísticos de gran expre- 
sividad y ese algo casi mila- 
groso que llamamos «ángel». 
Pero es visible la superación 
del poeta sobre su obra pre- 
cedente. Aquí la imagen está 
constreñida a lo esencial y 
necesario. Pasándose más el 
toro por la cintura, con me- 
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nos revuelo, bello y super- 
fluo, de capa. 

En su línea andaluza, la 
poesía de Mantero, que par- 
ticipa de la vida sensual- 
mente, presenta una cons- 
tante erótica que en este 
libro, más que en la temáti- 
ca, se acusa en alusiones, 
referencias, comparaciones, 
elementos para el mecanis- 
mo de las imágenes. Los 
ejemplos serían múltiples, 
casi tantos como poemas, o 
tal vez más. Pero una cua- 
resma metafísica incorpora 
al sentido de la muerte, de 
la «futura podredumbre», de 
«la carne transitoria», la as- 
pereza del barro humano 
en la enfadosa fricción del 
«metro», la soledad de tum- 
ba de la carne en la oscuri- 
dad del cinematógrafo. 

Porque otro acierto de 
Mantero es la asunción de 
momentos intrascendentes, 
como el afeitado, o la ducha, 
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el viaje en «metro», la salida 
del «cine», el sonar estrepi- 
toso de la radio, prestándo- 
les humana significatividad. 
Ese punto de meditación 
filosófica no es del todo no- 
vedad en la poesía de Man- 
tero. Fugazmente apareció 
por el libro anterior, en cuya 
Mínima de las tres verda- 
des sólo un cristal se in- 
terpone entre la vida y la 
muerte. Aquí, es un puente 
lo que separa. Entre los dos 
extremos, breve paso que 
puede ser de lidiador o de 
filósofo. Doble filo de la es- 
pada de Dios, en uno de los 
mejores poemas de este li- 
bro, de los que preferiría- 
mos, con otros como Des- 
pués de comer, La espía, 
Es una confesión, El viaje, 
Bodas con la alegría, Un mi- 
nuto de silencio, en este buen 
libro de Manuel Mantero, 

joven y andaluz. 
L. de L. 
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Joaquín Romero, hombre vegetal 


Cuando uno vive entre 
jardines, lo más correcto que 
puede hacer es vegetar. Pero 
este «vegetar» es uno de esos 
términos que conviene ir so- 
metiendo a revisión. Vegetar 
entre papeles o archivos tie- 
ne bien poca gracia: con- 
vierte la sangre en tinta y 
la carne en pergamino, es 
decir, envejece. Vegetar en- 
tre jardines supone en cam- 
bio coger diariamente, como 
Ánteo, fuerzas de la madre 
tierra. Es un modo de reno- 
var la juventud que a Fausto 
no le pasó por la imagina- 
ción, pero que se da por 
gracia a Joaquín Romero y 
Murube. Le da Sevilla el co- 
tidiano jugo corrosivo con 
que disuelve la realidad mal- 
dita, y pone en sus manos 
el apretón tierno y preciso 
con el que exprime el cora- 
zón del tiempo. Instalado 
así tras sus rejas árabes, con 


un fondo heráldico de lla- 
ves mohosas sobre campo 
de gules, centro de una con- 
juración de enfundadas si- 
llerías isabelinas, Joaquín 
Romero busca el tiempo 
perdido de la ciudad o ve 
pasar la Europa desplazada y 
urgente de las caravanas tu- 
rísticas. Entonces aparecen, 
crecen, libros como éste,! 
recuerdos e impresiones que 
él recorta y dispone con 
mano de jardinero. Viajero 
romántico y sentimental, de- 
vuelve las visitas de los Gau- 
tier y los Merimée, de los 
Borrow y los Byron; y ya de 
vuelta en su base de opera- 
ciones, revive escenas de 
otro tiempo, rinde homena- 
jes a ilustres olvidados y 
canta la elegía de tal calle 


1 Lejos y en la mano. Avant- 
propos de Paul Morand. Edición 
del autor, Sevilla, 1959. 
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condenada. Acaso el mayor 
mérito de este libro sea el 
hecho de que en él se echen 
cosas de menos; en otras 
palabras: es un libro que 
pone al lector en trance de 
completar sus inhibiciones 
burlonas o sentimentales. 
Veamos, por ejemplo, lo que 
dice bajo el epígrafe Calle 
del Espejo: 

«Una de las muestras de 
peor gusto y de poco respeto 
a sí misma que una ciudad 
puede dar es la variación 
de nombres de sus calles. 
Si comparamos la nomen- 
clatura de las vías sevillanas 
de hace un siglo con los 
nombres actuales, da la sen- 
sación de que hemos des- 
trozado un delicioso poema 
inimitable: ¡Calle de la Can- 
timplora! ¡Arquillo del Sa- 
cramento! ¡Plaza de la Pila 
Seca! ¡Rompecerones! ¡Can- 
tarranas! Hemos olvidado 
la historia —calle de la Vi- 
rreina, de Génova, de Bayo- 
na—; hemos hecho desapare- 
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cer el evocativo pormenor 
gremial — Caldereros, Pane- 
citos, Garbanceras—, y todo 
ello por nombres las más de 
las veces circunscritos a una 
nombradía fugaz, sin vibra- 
ción ni perfume evocativo 
de otras épocas». 

Si Joaquín Romero tuviera 
arte o parte en alguna revo- 
lución devolvería inmedia- 
tamente sus antiguos nom- 
bres al envilecido callejero 
sevillano. Pero no teman los 
mesías políticos, los poeti- 
tas vanidosos, los pintores 
fandangueros, los espadones 
procesionales, los concejales 
anodinos, los ponedores de 
primeras piedras... Joaquín 
Romero no está para revolu- 
ciones. La palmera puede 
lamentar su destierro, pero 
jamás se rebelará contra el 
orden de cosas que la rodea. 
Y de este modo se harán 
cada vez más vulgares las 
calles de Sevilla —calle de 
la Florida, hoy Atanasio Ba- 
rrón-, pero en cambio, se- 
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rán cada día más hermosos 
los jardines murados del Al- 
cázar. Joaquín Romero Mu- 


«La cruz del sur», de 


Aquí se cumple lo que 
quería Vicente Huidobro: el 
poeta no olvida la parte de 
animal, de mineral y de plan- 
ta que el hombre tiene. Un 
poema de Germán Pardo es 
como la germinación de la 
semilla, tiene algo de roca 
calcárea, se mueve con un 
espasmo fisiológico. Es una 
poesía que se desprende de 
la materia activa y percibe la 
fuerza cósmica en la succión 
de las raíces, en el zumbi- 
do de los insectos, en el 
parpadeo celeste. Y en los 
impulsos primarios del ser, 
como el instinto sexual o las 
llamadas aborígenes. Por eso 
tiene la violencia de lo pri- 
mitivo, la irrupción de lo 


rube, su alcaide, responde 


de ello. 


A. D. 


Germán Pardo García 


elemental, y por eso sus imá- 
genes, originales y de amplia 
visión, aluden con frecuen- 
cia a los procesos zoológicos 
y botánicos. 

Como toda gran poesía 
americana, toma contacto 
con la naturaleza, se im- 
pregna de sus jugos frutales, 
se recubre con sus pólenes 
fecundos, tiene dureza me- 
tálica y porosidad de caliza. 
Canta a los ríos de su patria 
como a fluvial familia de su 
ascendencia proletaria, e in- 
voca a la Cruz del Sur que 
todo lo transforma con su 
fantasmagoría astral, crean- 
do sobre la tierra una luz de 
esperanza. Poesía de su tiem- 
po, se estremece con los te- 
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rrores humanos, con sus mi- 
serias y sue grandezas: la silla 
eléctrica o el racismo; el 
radar o los cohetes interpla- 
netarios. 

Hay una manera de can- 
tar en poesía: contemplando 
el objeto. Otra: sintiéndolo. 
Una tercera: identificándose 
con él. Es la fórmula de 
Germán Pardo, que se soli- 
dariza con cuanto asume en 
un verso, haciéndose fundi- 
da materia. Este sentido de 
lo material entranablemente 
alojado en sus poemas, nos 
llega en compañía de un 
vocabulario rico y preciso: 
la flora, la fauna, la mine- 
ralogía, se aluden no gené- 
rica sino especificamente, 
empleando americanismos o 
denominaciones peculiares. 
Pardo García domina el idio- 
ma: lo revela también en la 
audacia de rimas difíciles, a 
veces violentas, pero nunca 
violentadas. 

Violenta y un poco agria 
es siempre esta poesía, por 
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su verdad que no oculta aspe- 
rezas. Sus imágenes poseen 
rotundidad expresiva. De los 
tres elementos: vegetal, ani- 
mal, mineral, este último 
prevalece en la impresión 
conjunta. La poesía de Pardo 
tiende a mineralizar las co- 
sas. Cuando dice, por ejem- 
plo, «corales lirios», no es 
el lirio el que da su ternura 
de flor al coral, sino éste el 
que confiere rigidez calcárea. 
Los poemas son organismos 
vivos que adquieren de pron- 
to dureza de roca y gravitan 
como astros de errante be- 
lleza. 

Pardo logra formas cerra- 
das con gran perfección. Aun 
cuando escribe verso libre, 
se siente la rigurosidad de 
quien domina un caballo po- 
cas veces desbocado. 

En las últimas piezas apa- 
rece un tono apenas apunta- 
do en volúmenes anteriores 
—tales Eternidad del ruise- 
ñor, Hay piedras como lágri- 
mas, Centauro al sol—, que 
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marcan, para mí, las cimas de 
su obra. Se trata de un cier- 
to «tremendismo» de «poeta 
maldito», a lo Poe, a lo Bau- 
delaire. Como Las flores del 
mal, el presente libro! se 
cierra con un desgarrado so- 
neto al libro mismo. 


1 Editorial Cultura, México, 
1961. 


Personalmente, prefiero al 
poeta de los grandes y sub- 
yugantes temas americanos, 
por cuyos versos circula la 
materia viva de su pueblo. 
La voz colombiana, crecida 
desde México, de Germán 
Pardo es una de las que más 
auténtica y dignamente pue- 
den representar hoy la gran 
poesía de Hispanoamérica. 


L. de L. 


«Al oeste del lago Kivú los gorilas se 


suicidaban en manadas numerosísimas», 
de Julio Antonio Gómez 


Como en £l rinoceronte, 
de lonesco, una metamorfo- 
sis del ser gregario permite 
a Julio Antonio Gómez ha- 
blar de los gorilas subiendo 
y bajando las escaleras del 
«metro», detenidos en las 
colas del autobús, anhelan- 


do, contra las taquillas de 
los cines, un poco de felici- 
dad. Se ve, pues, que no 
hay sentido peyorativo ni 
negación de lo solidario en 
la visión superrealista de 
esta poesía, sino contraria- 
mente, una patética com- 
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prensión de la vida en deter- 


aninada sordidez social: el : 


tedio de las grandes ciuda- 
des, la humildad del subur- 
bio, la angustia de las gentes 
modestas, el gregarismo des- 
humanizado. La evasión que 
aquí, partiendo de una rea- 
lidad tangible, se realiza, no 
es al sueño, sino a la vida, 
sentida pura y libremente. 
Ansiosamente sentida, diría- 
mos, porque son ese ansia y 
un instinto de salvación por 
el amor dos de los impulsos 
que me parece descubrir en 
la raíz de la poesía escrita 
por Julio Antonio Gómez. 

Poesía que nos muestra 
cómo el todo social no exige 
constreñimiento a lo testi- 
monial prosaico. Testimonio 
se da con formas poéticas 
muy distintas, incluso con 
ésta que tanto debe al su- 
perrealismo. 

Es asombrosa la riqueza 
imaginativa con que Julio 
Antonio Gómez realiza múl- 
tiples conexiones. No es ya 
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sólo la imagen muy en for- 
ma, sino la caótica, y a la 
vez sorprendentemente cla- 
ra, asociación de elementos 
para aprehender la diversi- 
dad de aspectos y visiones 
que facetan la realidad. Si 
en lugar de una nota esto 
fuera un estudio, analiza- 
ríamos, como muestra, un 
fragmento breve en el que se 
comienza por el apasionado 
beso en el cuello de una 
mujer y se concluye con las 
inundaciones de los arroza- 
les asiáticos. Tal caos no es 
extraño en la poesía super- 
realista, desde luego, pero 
sólo en la de poetas auténti- 
cos nos da la sensación de 
verdad y nos comunica esa 
vaga onda emocional del 
quid poético. 

Y a eso venía. A recono- 
cer la autenticidad poética 
de Julio Antonio Gómez. 
Su superrealismo tampoco 
es total. Procede por yuxta- 
posición de frases asociadas 
con mucho de intuitivo pero 
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que sin duda se deben a 
un poeta con los ojos bien 
abiertos. En el curso de los 
poemas se incluyen frag- 
mentos de diálogos con ten- 
sión ansiosa, que suenan co- 
mo gritos angustiados y que 
contribuyen acertada, efi- 
cazmente al clima propues- 
to. Con frecuencia se in- 
terfieren en el poema dos 
planos: el de la ilusión o el 
deseo —incluso el instinto 
sexual, que tiene la fuerza 
del contacto real con la 
vida— y el de la versión ta- 
caña que la turbia cotidia- 
nidad permite. 

En la poesía de Julio An- 
tonio Gómez se dejan sentir 


Valoración 


En la revista Les Lettres 
Nouvelles (febrero 1961) y 
con motivo de la exposición 
celebrada en París bajo el 


la influencia aleixandrina y 
algún otro recuerdo, como 
el propio título y otras fra- 
ses intercaladas a la manera 
de la simultaneidad que 
muestra la técnica novelís- 
tica de John Dos Passos. No 
obstante, los cuatro extensos 
poemas que componen este 
libro! están resueltos con 
personalidad y lo sitúan en 
un punto de avanzada entre 
los actuales poetas jóvenes. 

Unasilustraciones de Saoul 
Strindberg y de Gregorio 
Prieto hacen más sugestiva 
la edición. 


1 Colección «Papageno», nú- 
mero 1. Zaragoza, 1960. 


L. de L. 


de Gaudí 


título Les Sources du XX.* 
siécle, publica Michel Butor 
un artículo en el que alude 
al arquitecto catalán Antonio 
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Gaudí en términos altamente 
significativos de la valora- 
ción que hoy se concede a 
su obra, no sólo por parte 
de los profesionales de la 
arquitectura, sino de cuan- 
tos se interesan por los pro- 
blemas y el futuro del arte 
contemporáneo. 

<A mi juicio —dice Butor 
entre otras cosas— el gran 
triunfador de la exposición 
es Antonio Gaudí. Se trata 
en verdad del creador de 
formas más grande de su 
tiempo... uno de los más 
grandes de todos los tiem- 
pos... Concibiendo las for- 
mas de su época dentro de 
lo que podríamos llamar un 


“espacio arquitectural com» 
pleto”, es decir, relacionando 
sus construcciones con todos 
los aspectos de la civilización 
en cuyo seno las realizaba, 
pudo Gaudí liberarlas de sus 
contradicciones internas, y 
darles, con referencia a estas 
contradicciones, un extraor» 
dinario valor renovador cu- 
yos frutos cosechamos acs 
tualmente». 

«Si se me pregunta —ter 
mina diciendoel articulista= 
cómo imagino el arte del 
futuro, será en general en lg 
obra de Gaudí donde iré 4 
buscar los signos esperas 
zadores». 
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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año VI Touwo XX. Núm. LIX bis 1 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela . 


El. significado de las cosas 


(Acta de una hora en compañía de Angel Ferrant) 


Á determinada luz, Ángel Ferrant tiene cara de hereje. 


d la otra luz, Ángel Ferrant tiene cara de santo románico; 

el Apóstol de Ginestarre de Cardós lleva ochocientos años | 
pareciéndose a Ángel Ferrant. A la tercera luz, Ángel b 
Ferrant tiene cara de mago o de nigromante que se | 


resigna, incluso con cierto saludable orgullo, a arder. 
Todo tiene su significación: la luz, que es muy 
misteriosa, y las sombras que se pegan a las paredes o 
sobre un monte; una piedra de río..., vamos, un canto 
rodado, tú ya me entiendes; el barro..., todo sale del 
barro; una rama seca..., eso es el fin; una mujer que 
pasa, zas, zas, pasito a pasito y que nadie sabe quién es; 
un pájaro que vuela..., eso, un pájaro que vuela o que 
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y 

; 

A 
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se está quieto; un madero viejo, el mineral, el fuego... 
Sí, claro, eso es bastante claro... Para mí todo tiene 
una gran significación..., de vez en cuando la renuepo. 

Dentro de su mono caqui (quizás gris verdoso) y 
rodeado de libros y de recuerdos, de dibujos y de «<objets 
trouvés>, de lámparas articuladas, misteriosas poleas, 
sopletes encendidos y experiencias, Ángel Ferrant, con 
los ojos muy abiertos al mundo, trabaja el hierro, da 
de comer a los gorriones y sueña con poner en marcha, 
para que no se detenga jamás, el alma de los materiales 
que acaricia con mimo de viejo pudre y tierno y generoso 
orgullo de patriarca dispuesto siempre a aceptar —el gozo 
bailándole y brillándole en las carnes- todas las saludables 
rebeliones: aquellos pulsos latiendo a la mayor gloria de 
la materia. Amén. 

-¡ Caray, las mujeres! ¡ Quién tuviera veinticinco años! 
Las muchachas de la nueva ola están imponentes. No sé, 
no sé..., pero a mí me parece que las de antes no estaban 
tan buenas ni eran tan guapas como las de ahora. 
¡ Caray, la primavera, cuando empiezan a andar por ahí! 

Ángel Ferrant vive en la Colonia del Viso, en la calle 
del Tormes, según se entra a la derecha. Antes, el hotelito 
de Ángel Ferrant estaba en las afueras, rodeado de pájaros 
y de rebaños de ovejas y de cabras. Ahora, ya no; ahora, 
al hotelito de Ángel Ferrant se lo ha comido la ciudad. 
Las ovejas que pastaban la sucia yerba de los solares 
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(también la tierna y verde y sabrosa yerba de los alcorques 
de las acacias) y las cabras que se comían los periódicos 
que el viento les regalaba -«El Sol», «El Debate», 
«La Libertad», «El Heraldo»...- han emigrado hacia 
las ya lejanas fronteras de Madrid. 

-Quedan los pájaros, bueno, algunos pájaros... Los 
pájaros quedan siempre porque vienen volando de tejado 
en tejado, de árbol en árbol... Los pájaros son muy 
sencillos, muy hermosos. 

La casa de Ángel Ferrant es pequeña y limpia, 
luminosa, pulcra y artesana. En las paredes y en el 
techo de su escritorio viven, igual que pájaros que de 
cuando en cuando se desperezan y echan a volar, la 
constelación de esferitas grises, y la geometría de conos 
de color de nieve, y el sistema de los platillos blancos 
y azules, 

-Este móvil se llama « Cosmogonía 

y el ordenado mundo de los discos azules, grises, 
amarillos, negros, 

—-Este otro se llama «Nenúfares...», estos discos son 
como nenúfares... 

En el escritorio de Ángel Ferrant, entre los libros, 
sobre los libros, por detrás, por delante y encima de los 
libros, viven los cuadros y los dibujos y las litografías 
de Joan Miró y de Kandinsky, las cerámicas populares, 


los autógrafos y las fotos de los amigos. 


. ms 


| 
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-Es una cosa muy delicada, los amigos... Yo creo 
que la raza mejora, ¡vaya si mejora! A los amigos 
hay que quererlos, porque eso es como nosotros mismos... 
No es que nosotros seamos iguales a los amigos, no; lo 
que pasa es que los amigos y uno son la misma cosa..., 
eso es: la misma cosa, ¡claro! La gente es ya otro 
cantar... En mis tiempos, los números uno eran los más 
tontos... Yo creo que la raza va mejorando. 

Ángel Ferrant entra en su estudio —cinco o seis escalones 
más bajo que la planta del zaguán y el escritorio- como 
los musulmanes entran en las mezquitas: descalzándose 
antes. Ángel Ferrant tiene dos pares de zapatillas: uno 
para andar por el estudio y el otro para andar por el 
resto de la casa. 

-El taller está lleno de porquería, es inevitable; si no 
me cambiase las zapatillas al entrar y salir, pondría toda 
la casa hecho un asco; yo no debo ponerle la casa perdida 
a mi mujer... 

El estudio del escultor Ferrant tiene un vago aire de 
angélico garage, de taller de reparaciones de arcángeles 
con las bujías fundidas, las alas oxidadas o el corazón 
pasmado y aterido. 

— Ahora, desde el golpe, trabajo sentado y con recursos 
nuevos... Todo está cerca..., lo que hay que expresar, 
lo expreso con materiales a los que domino..., tú ya me 
entiendes, con materiales que no me obligan al gran 
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esfuerzo físico... Ahora no es como antes... Mis piernas 
son una calamidad... Ahora no puedo ir de un lado para 
otro, sin cansarme nunca, como iba antes... Ha sido como 
una renovación... Esto es igual que el significado de los 
objetos, que está siempre naciendo, siempre renovándose... 

Ángel Ferrant, renovándose cada mañana y confun- 
diendo el cansancio, gloriosamente, con la mejor y más 
lozana juventud, es el maestro que llevó el gato de la 
más nueva escultura al agua que tan propicia le fue: 
al camino real por el que hoy marcha la pléyade de 
grandes escultores jóvenes que vieron en su ejemplo la 
cuna de tantas y tantas posibilidades. 

-Sí..., puede ser... Pero no creas, no estoy muy 
seguro... Cada cual es cada cual... Hasta en las clases, 
eso que es tan pesado, estaba lleno de dudas... Hay que 
renovarse siempre, eso es todo... La gente no lo sabe, 
pero yo carezco de vocación didáctica... Puse mi mejor 
voluntad, sí, pero es algo que me va a contrapelo... Lo 
mejor es que todo se renueve..., todo tiene su significado 
que se renueva a diario, casi a diario. ¡Ya lo creo! 

Angel Ferrant, con la cara saludable y el mirar 
despierto, predica, sin cansarse jamás, la renovación 
constante. En el escritorio de Ángel Ferrant se lee, bien 
caligrafiada, la aleccionadora súplica (casi ni súplica) 
de Gide: Todo está dicho ya, pero como nadie escucha 


es preciso empezar continuamente. 
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-¿Tú no crees que tenía razón? 

Ángel Ferrant, como un místico que ardiese de amor 
cada noche, estrena, cada mañana, una vida. En su 
última obra, la materia también estrena, a cada instante, 
la forma que acaba de nacer en los ojos de quien sabe 
mirarla. 


C. J. C. 
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Este dibujo del estudio de Angel Ferrant, original 


del artista, fue publicado por vez primera en el 
artículo de C.J.C. La rebotica del arte y los artistas 
pensando. Palabras y más palabras sobre el problema 
de la escasez de estudios. 
Revista Clayileño, Madrid, n.* 3, 
mayo-junio de 1950, págs. 42-52. 
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LA CIMA EXACTA 
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-BERTI 


Por los alrededores de la escultura infinita 


Topo pico vIvIÉENTE, COMO INGENIERO O FUNCIONARIO. ALTERA 
la morfología natural y, en consecuencia, la configu- 
ración de ella se presenta como una segunda natura- 
leza. Otro tanto ocurre en la familia humana, con la 
particularidad de que junto al ingeniero y al funcionario 
opera el artista, quien al percibir valores morfológicos 
absolutamente imperceptibles para los otros, complica 
la convivencia que sería ideal para entenderse unos 
con otros. Entonces, aquella segunda naturaleza viene, 
para muchos, a resultar una farsa, porque su razón de 
ser no es comprensible del mismo modo que lo son 
el ingenio y el funcionalismo. Pudiera decirse, pues, 
que se desnaturalizó aquella segunda naturaleza; así 
como que no siempre toda la verdad apetecida queda 
encerrada por la pura técnica; es decir, por el único 
control del raciocinio. 

Los presentimientos instintivos, que en el terreno 
del arte son equivalentes a las causas de la morfología 
natural, reclaman los cauces correspondientes a una 
segunda naturaleza. Y quienes presienten instintivamente 
la verdad del arte, en su ambición de alcanzarla, se 
debaten en una cuestión de creencias. Precisan un 
credo; una fe en lo verdadero, con el temor a la 
ilusión de creerse lo que no es. Es la religiosidad del 
arte que no tiene nada que ver con ninguna religión. 


* 
** 


Hay un hecho que siendo confusionario en apariencia 
es, por el contrario, aclaratorio: la inmensa prolife- 
ración en que se ha extendido la profesionalidad impro- 
visada de las artes plásticas ha llegado a producir la 
repugnancia del arte mismo. Desquicio éste que obliga 
a distinguir lo que, efectivamente, constituye la estética 
de nuestro tiempo, la unanimidad universal en que se 
caracteriza la disposición de las formas en nuestros 
días, de lo que específicamente habría que considerar 
aislada y verdaderamente como obra de arte, o sea, de 
creación en proporción a su poder emotivo. En este 
sentido, aquel aparato espectacular, aquel decoro, aun 
siendo exponente de una suprema educación técnico- 
estética, será incómodo, por híbrido, si no contiene 
el fecundo picante de una intriga o el encanto de 
hondura singular cuyos efectos sean particularmente 
sugestivos y sabrosos. La Arquitectura fue esto y lo 
sigue siendo en los contadísimos casos en que puede 
considerarse arte, pues lo corriente es que hoy sea 
mera labor ingenieril o de funcionarios. 

Un temperamento de escultor con conocimientos 
ingenieriles, tanto podría tomarse por un gran arqui- 
tecto como por un gran escultor de nuestros tiempos. 
Semejante hombre sería el primero en reconocer que 
su obra era algunas veces rebasada en su hermosura 
por la del ingeniero más incapaz de concebir el arte. 
Para este ingeniero, en cambio, el alcance plástico de 
su obra propia, y no digamos el de la de cualquier 
artista, es imperceptible. 

Conozco personas completamente refractarias al arte 
cuyo afán, sin embargo, por penetrar en él es tan grande 
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que recurren a todos los medios habidos y por haber 
para explicárselo; pero lo único que consiguen es hacerse 
la ilusión de creer lo que no es, con lo cual es peor 
el remedio que la enfermedad. 


* 


Es indudable, por exigencias no siempre plausibles, 
la preocupación de hacer transformables habitaciones y 
enseres, pero los edificios, también por exigencias no 
siempre plausibles, todavía se mantienen bastante próxi- 
mos a la inmutabilidad faraónica. La fijeza permanente, 
la invariabilidad corpórea, no se acomoda a las nece- 
sidades imprevistas que se suceden en las diversas 
formas de la vida actual. Generalmente se admira en 
las instalaciones más estudiadas cuanto con la mayor 
precisión ocupa el sitio en que cada cosa ha de 
colocarse, así como ciertas holguras previstas para lo 
imprevisto; pero indefectiblemente lo imprevisto siempre 
es imprevisto y entonces cualquier solución es chapuza. 
Los añadidos o supresiones. en buena ley no habrían 
de tomarse como tales si se hubiese establecido un 
orden elástico y atemperado al cambio en el que la 
transfiguración se verificaría a su hora de un modo 
natural e intrínseco. De la misma manera que en el 
juego del dominó van uniéndose las fichas. En la 
escultura infinita rige un principio de metamorfosis que 
no me parece ajeno al que pudiera establecerse en un 
sistema urbanístico o constructivo que está muy lejos 
de haberse intentado. 


* 
** 


El ingeniero, y lo mismo el escultor más o menos 
científico llamado arquitecto, puede permitirse el lujo 
de idear hechuras asombrosas y sensacionales en virtud de 
las facultades de calculista que posee, para situarlas 
en el importante plano en que aparecen poco menos 
que inexplicables para el profano. En otro plano nada 
jeroglífico se han producido desde tiempo inmemorial 
infinidad de objetos que pudieran considerarse transpa- 
rentes, muchos de ellos dotados de movilidad: la rueda, 
la visagra, los cerrojos o pestillos, las puertas; y otros 
fijos, que son más bien partes incorporadas a otras o 
piezas sueltas: el dintel..., las bóvedas..., y hasta las 
imágenes estatuarias...; y estas aportaciones del inge- 
nioso, que fue el precursor del ingeniero, siguen siendo 
vigentes, transformándose sin cesar. Los objetos de esta 
índole tienen la propiedad de mostrarse sin intríngulis 
ocultos; basta mirarlos para que salte a la vista la 
justificación de sus hechuras con arreglo al papel que 
desempeñan. En cuanto a la categoría en que hayan de 
estimarse dependerá del grado en que sean emocionantes. 


ÁNGEL FERRANT 
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Nuevas reflexiones sobre la escultura 
de Angel Ferrant 


RurmexionanDO HACE POCOS AÑOS SOBRE LA REBELIÓN Y EL 
conformismo, yo señalaba (Las metamorfosis de Proteo) 
que este último es impensable en arte, so riesgo de 
estancamiento o desaparición. Pero, al mismo tiempo, 
advertía la necesidad de distinguir claramente entre el 
rebelde puro y el agitador interesado; transpuesto al 
arte, entre, originalidad y mimetismo. Sugería además 
la necesidad de una distinción rigurosa entre aquellos 
que en la sazón inaugural de una época se lanzan 
intrépidamente hacia regiones arduas, y aquellos otros 
que mucho después se introducen, ya sin ningún riesgo 
-ellos y sus mercaderías—, en los mismos territorios. 
Es la distancia que va del descubridor o el conquis- 
tador al colonizador; en último y más gráfico extremo, 
entre el héroe y el buhonero. 

Pues bien, si en otros órdenes de la vida, la confu- 
sión entre esos dos tipos humanos es muy difícil o 
resulta en seguida denunciada, contrariamente, en la 
esfera del arte, es más bien frecuente y se mira con 
lenidad y descuido. El equívoco aumenta cuando los 
segundones o zagueros —contando con la ignorancia 
media y la falta de memoria o la tolerancia de los 
poco enterados=, se disfrazan de «pioneers»; y aún 
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más, cuando en vez de inventar formas, perspectivas lleva 
imprevistas, o subvertir creadoramente las relaciones | cuan 
entre los objetos plásticos, se agotan en rapsodias de pequi 
lo ultimísimo, que ya es lo penúltimo. ¡A tal punto y qu 
de precariedad imaginativa hemos llegado durante los las fi 
años de esta segunda postguerra! Excúsese, pues, la todos 
violencia apenas refrenada y el desdén sin disimulo ver 
que trasuntan las anteriores líneas. ligera 
Pero, al cabo, este debilitamiento del espíritu innova- cado 
dor, inventivo, en contraste con el espléndido desarrollo pego! 
que alcanzó en la primera postguerra del siglo, no es quin: 
hoy sino un reflejo del desconcierto y la incongruencia provi 
que se padecen en esferas más comunes de la sociedad. tamb 
Y ello sucede precisamente cuando el mismo concepto E 
de revolución ha llegado a ser sinónimo de involución o y dir 
regresión, cuando se sacrifica la libertad a la necesidad, bien 
sin que tampoco la segunda quede satisfecha, cuando, yo ci 
en definitiva, la desnaturalización de las palabras hace sin € 
que los conceptos se lean al revés y todo se traicione desca 
y se pervierta... no e 
En arte, más aún que en otros órdenes, es inadmisi- inver 
ble aquel género de rebelión que en vez de enriquecernos, de h 
haciéndonos más abundantes de perspectivas y posibili- nom! 
dades, acaba por empobrecernos espiritualmente. ¿Y no las 1 
es éste el caso de ciertas fórmulas simplistas, que so |  supu: 
capa de alcanzar absolutos sólo acortan el espacio y los: 
engendran monotonías? Sus cultivadores o más bien cubis 
especuladores —en la acepción impura del término- se Conc 
o mueven en un ámbito plástico o lírico tan microscópico, impo 
de medios e instrumentos tan reducidos, que ello les [ Y a 
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lleva a sobrevalorar hasta el más hipotético «hallazgo » 
cuando no la más trivial ocurrencia. De ahí que las 
pequeñas recetas y artimañas cundan tan rápidamente 
y que los «ersatz» se propaguen vertiginosamente sobre 
las fronteras. En cierta gran ciudad atlántica, abierta a 
todos los vientos, me ha ocurrido así, no hace mucho, 
ver una especie de collage —una gasa transparente y 
ligeramente coloreada— en un cuadro recién desembar- 
cado de Europa; a los ocho días, el mismo tipo de 
pegote lucía en otro cuadro de una exposición local; 
quince más tarde se reproducía en otra muestra de 
provincias. Y conste que el mismo viaje puede darse 
también en la dirección inversa. 

En aquel apunte de diatriba, al principio recordado, 
y dirigido no tanto contra los conformismos, sino más 
bien contra las rebeliones que no son tales, terminaba 
yo censurando a los rebeldes por procuración, a quienes 
sin el menor esfuerzo por su cuenta, pero con todo 
descaro, se apropian —exteriormente, pues de allí 
no es posible pasar en las rapsodias— de las formas 
inventadas por otros, a lo largo de exploraciones arduas, 
de heroicos procesos estilizadores. Piénsese —no citaré 
nombres, pues en rigor debieran hallarse en todas 
las memorias— en cuantos años, esfuerzos, renuncias 
supuso la conquista de cualquiera de los muevos esti- 
los artísticos del siglo, desde el expresionismo y el 
cubismo hasta los primeros abstractos de la preguerra. 
Conquista sobre los propios creadores y conquista o 
imposición sobre la sensibilidad y los gustos del público. 
Y adviértase, por contraste, la facilidad excesiva, la 
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aceptación inmediata, sin ninguna prueba, sin mayores 
rigores y discernimientos, con que son acogidos ahora 
muchos artistas recién llegados. ¿Significa esto que la 
sensibilidad receptiva y la capacidad de comprensión 
del espectador medio se hayan ensanchado? Lo cele- 
braríamos sin reservas si así fuera, pero sospechamos 
más bien que se trata de un fácil cobro de dividendos 
a costa de los capitales acumulados por los antecesores. 
Opuestamente —y evangélicamente— yo creo que quien 
quiera ganarlo todo deberá empezar por perderlo todo, 

Si cualquier nuevo estilo de arte válido no puede 
dejar de ser una continuación histórica, en mayor 
grado, y a su hora, debe ser inauguración. No en 
réplica, sino en homenaje a Ortega, que opuso las 
generaciones polémicas a las acumulativas, podríamos 
nosotros actualizar esta distinción, hablando de gene- 
raciones inaugurales y epigónicas; desde hace años 
sensiblemente vivimos bajo el dominio de las segundas. 
Por cierto, él mismo maestro en una de sus obras 
póstumas (La idea de principio en Leibniz) nos anticipa 
otra bipartición similar (que habría de desarrollar en 
Aurora de la razón histórica, pero que presumiblemente 
se ha quedado nonnata): «creadores de una tierra» e 
«inquilinos». Mientras Jos segundos sobreabundan, los 
primeros son ya escasos. De ahí la imparidad que 
presenta en el arte actual contemporáneo de España 
el ejemplo y la obra de Ángel Ferrant. 


origer 
mátic 
escult 


| Su 
es de 
senter 
más 
diama 
Dicht 
de un 
| En 
reflej: 
que 1 
afirm 
de ra 
C 

ment 
mism 

una 

| que 
agreg 
al pu 

de e 
am 
armo 
de ci 
cia d 

o su 


2. 


Su primera virtud: la autenticidad como fruto que 
es de una necesidad interior profunda. Ninguna otra 
sentencia tan atinada y memorable, entre la prosa 
más bien algodonosa de Rilke, como ésta que brilla 
diamantinamente en una de sus Briefe an einen jungen 
Dichtev: «Una obra de arte es buena cuando ha nacido 
de una necesidad. Se juzga por la naturaleza de su 
origen. No hay otro juez». Y una expresión paradig- 
mática perfecta de este sistema de valoración es la 
escultura de Ángel Ferrant en cualquiera de sus fases. 
En contraste con la gratuidad, el «porque sí», el 
reflejo superficial de fórmulas, el imitacionismo astuto 
que malogra tantas obras últimas, las de Ferrant se han 
afirmado y singularizado siempre por su autenticidad 
de raíz, por su fatalidad, en el sentido de necesidad. 

Como quiera que en este artista se alía venturosa- 
mente la intuición creadora y la reflexión crítica, él 
mismo ha acertado a escribir (en el prólogo titulado Ante 
una escultura infinita de su última monografía, 1960) 
que obedece al «mandato de una fuerza inexorable», 
agregando: «lo que hago es lo que yo creo». Y advierte 
al punto la identidad, en su caso, de la doble acepción 
de ese presente de indicativo: creer y crear. Es decir 
ampliamos nosotros— insinúa cómo se resumen y 
armonizan en él la necesidad de creación y la libertad 
de creencia; la obligatoriedad de expresarse y la ausen- 
cia de toda coerción que limite su inventiva, su capricho 
o su humor. Ahora bien, este desinterés de inspiración, 
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en el punto de partida estético, no supone rechazo 
antes al contrario lo reclama— del otro interés, el 
humano, que, también necesariamente, debe darse como 
resultante, en el punto de llegada. 

«Creo firmemente —nos dice Ferrant en el mismo 
lugar— que en arte, cuando lo que se hace nace dentro 
del individuo sin saber por qué, es de una bondad axio- 
mática muy distinta a la que requiere explicaciones para 
ser creído». Sin embargo, ¿sabe él, sabe nadie dónde, en 
qué momento del proceso de creación estética, termina 
lo intuitivo y comienza lo razonante? Cualquier dife- 
rencia de temperatura anímica entre uno y otro platillo 
desnivela la balanza y desequilibra la obra. ¡Qué difícil 
mantener la aguja en el fiell Yo creo que ése es el 
caso habitual de nuestro artista: y de ahí su singularidad. 
Suele decirse: el acto creador, o la actitud inventiva 
es una cosa; y otra distinta la facultad de juzgar o 
interpretar. Pero la dificultad está en unificar ambas, 
si no en la obra personal, sí en la facultad comprensiva. 
Por ello es irreprimible el sentimiento de admirar o 
sobreestimar aquella cualidad que nos falta. Ferrant 
afirma: «considero que vale más lo sencillamente creído 
que lo razonablemente entendido». Por mi parte man- 
tengo esta fórmula juvenil de aplicación más general: 
primero sentir; después, comprender. El escalón final 
sólo lo alcanzan pocos: es el de la madurez y se llama 
juicio o valoración. 
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3. 


Hace doce años, al examinar las entonces últimas 
creaciones escultóricas de Ángel Ferrant, escribía yo!: 
«Si la escultura es esencialmente un arte estático, ¿por 
qué algunas de sus realizaciones más turbadoras son 
aquellas donde la forma vence la inercia primordial 
de la materia y cobra un dinamismo rítmico?». Y párrafos 
más adelante añadía: «Sí; la escultura es esencialmente 
estática, es la ley de la gravitación hecha un sólido 
artístico; pero, en desquite total, quien se mueve, debe 
moverse en torno al plinto, es el espectador. Penetra así 
en la tercera dimensión, haciéndola suya y completando 
el circuito de sus miradas que frontalmente sólo abar- 
carían las superficies planas». 

Cuando se haga una vindicación cabal del futurismo 
en la plástica —visto sin la ojeriza internacional que 
bajo el dominio entonces monopolizador de París se 
le infligió, y definitivamente extinguida su alegre aura 
jocular—, cuando se tase con objetividad lo que significó 
la introducción de la yuxtaposición y el poliplenismo 
dinámico en las esculturas de Boccioni, entonces a la 
vez podrá medirse la trascendencia del cambio óptico 
que produjo. Generalmente se olvida o minimiza este 
antecedente inmediato de la estatuaria cinética y contra- 
riamente se aumenta el de los «móviles» de Calder. 


' Las nuevas Venus y otras esculturas de Ángel Ferrant, en 
Cabalgata, Buenos Aires, 30, VI, 1948. Véase también mi Homenaje 
a A. F., en Ver y Estimar, Buenos Aires, núm. 10, agosto 1943. 
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Estación de juguete por la que ciertamente cumpliendo 
otros itinerarios —que ahora no detallaremos— pasó 
también en su día Ángel Ferrant. Si aceptásemos 
como cosa incuestionable la seriación del desarrollo de 
la escultura en cinco fases, que van del monolito al 
volumen cimético, propuesta por Moholy-Nagy (The new 
Vision, 1939), nuestro escultor habría rebasado ya los 
límites históricos y no le quedaría otro recurso que volver 
a empezar. Pero como quiera que ninguna evolución 
sigue una línea recta, he aquí que Ferrant, sin adscribirse 
permanentemente a una sola cara, ni al estatismo ni 
al perpetuum mobile, encuentra otra nueva perspectiva 
para sus invenciones mediante la metamorfosis. 

¿Qué significa esta metamorfosis en la escultura de 
Ferrant? Digamos por lo pronto que no es un cambio 
formal, sino reestructural y conceptual. Surge mediante 
una coordinación de dos, tres, o más elementos sueltos, 
engarzados libre y diversamente, de tal suerte que la 
sorpresa experimentada inicialmente por el autor pueda 
transmitirse también con frescura al manipulador más 
que espectador. Escultura de «quita y pon» la ha 
llamado familiarmente el mismo Ferrant; también, con 
más exactitud, escultura infinita o ilimitada, puesto que 
si cada juego de piezas no rebasa un número previsto 
de combinaciones y posiciones, la forja de esos mismos 
elementos sueltos no reconoce tope. Nos encontramos, 
por lo tanto, ante la realización de algo sobre lo que 
mucho se teoriza vagamente, pero sobre lo que todavía 
no se había brindado ningún ejemplo concreto: la 
metamorfosis del objeto plástico. 
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Es sensible que Pierre Francastel quien aborda el 
tema (Art et Technique, París, 1956) mo haya tenido 
a la vista ninguna escultura de Ferrant. Es sensible 
asimismo que Francastel encare asunto tan capital 
insuficientemente, sólo desde el ángulo de las modifica- 
ciones introducidas en el objeto plástico por la técnica 
y el maquinismo durante los dos últimos siglos. Y sin 
embargo, se trata de un tema «suculento» para emplear 
el calificativo orteguiano en tales trances, aludiendo 
a ciertas cuestiones imbricadas que le salen a uno al 
paso y que deben dejarse de lado, so riesgo de no 
llegar nunca a la meta. Por cierto, tampoco garantiza 
ninguna llegada la pura digresión filosófica aplicada al 
motivo artístico en abstracto, sin apoyo en alguna obra 
precisa. Aludo al escaso rendimiento de las reflexiones 
de Heidegger (Sendas perdidas-Holzwege) referidas a 
un punto muy semejante al de las transformaciones 
del objeto artístico; es decir, al examen de la doble 
condición de cosa material y de cosa artística que 
hay en toda obra de arte y que es el punto de 
partida para todas las posibles evoluciones y cambios 
de apariencia de la misma. A consecuencias más posi- 
tivas, a iluminaciones superiormente reveladoras llega 
André Malraux (Les voix du silence), al abordar pareja 
cuestión y estudiar la desacralización del arte, mostrando, 
por ejemplo, cómo un crucifijo románico fue origina- 
riamente una representación real, luego un símbolo y 
finalmente —olvidada la memoria de sus orígenes— un 
puro objeto artístico. Quizá hemos llegado a un punto 
en que el proceso se revierte; mejor dicho, altera y 
baraja sus fases. 
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Contemplando las «esculturas infinitas» de Ángel 
Ferrant, todas las sugerencias, todas las afirmaciones y 
aun todas las perplejidades son posibles. ¿Comienzos o 
transiciones de un arte nuevo, basado esencialmente 
en la más absoluta libertad imaginativa? Estas piezus 
de metal o hierro, al articularse o desarticularse en 
formas y actitudes imprevistas, no excluyen ni niegan 
la posibilidad de cualquier sugerencia representativa: 
se afirman como puras, airosas formas en el espacio, 
dotadas de una suerte de gracilidad que las eleva o 
las alarga horizontalmente, infundiéndoles una suerte 
de latente ritmo dinámico. Vienen a demostrar que la 
cuestión polémica ¿figuración, arte abstracto?, tal como 
se debate actualmente está mal planteada. Exponerla 
desde otro punto de mira, sería materia de un estudio 
aparte. Diré sólo que ni la carencia deliberada de un 
tema visible, en un cuadro o en una escultura, presupone 
el dominio de la pura forma —puesto que el contenido, 
la intención son irrenunciables, ni el predominio 
de ésta implica el fin del arte, como interpretando 
apocalípticamente la tesis romántica de Hegel, quiere 
Vladimir Weidlé (Les abeilles d'Aristhée). Porque así 
como no hay ningún arte valedero seca y estrictamente 
realista, reproductor, tampoco hay ningún arte tras 
cendente pura y frígidamente formalista. En uno y 
otro caso la realidad externa, la visible, tanto como 
la invisible o inventada, para que existan artísticamente. 
deben ser sometidas plástica y espiritualmente a un 
proceso de transmutación y estilización. 
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4. 


Cierto postmeridio del otoño naciente, en el patio 
de esculturas del Museo de Arte Moderno de Nueva 
York. Disfrutaba yo el extraño sosiego del lugar, en 
el corazón de la ciudad, a pocos metros de la Quinta 
Avenida. Sentado en un sillón, ante una mesa de la 
cafetería al aire libre, rodeado de árboles y estatuas, 
después de haber contemplado éstas una por una, 
abarcaba con una mirada el conjunto. Allí se alzaban 
mármoles o bronces de los artistas y los estilos que 
marcan jalones históricos en la escultura durante este 
último medio siglo. Una composición precursora —dada 
su fecha, 1914— de Duchamp-Villon, titulada El caballo: 
animal-máquina nos dice el catálogo, pero que más 
bien parece anticipar las formas de un motor de avión, 
sin contener ningún explícito elemento alusivo. Y en 
otros lugares, esculturas cubistas de Lipchitz y Laurens, 
hierros de González y Gargallo, monumentalismo restau- 
rado de Henry Moore, geometrismo puro de Brancusi, 
etcétera. Pero sensiblemente en este etcétera no estaba 
incluida ninguna pieza de Ferrant. Que su irradiación 
internacional —tan retardada— le lleve ahora —tras el 
premio en la Bienal de Venecia—- hasta la calle 53, 
junto a sus pares. 

GUILLERMO DE TORRE 
Enero, 1961. 


Suipacha, 136. 


Buenos Aires. 


La escultura expectante de Ferrant 


En sus ANOTACIONES SOBRE LOS PROBLEMAS QUE SE LE PBr- 
sentan como escultor, pequeño libro que lleva por título 
La esencia humana de las formas, Ángel Ferrant hace 
su declaración personal diciendo: «entiendo que la idea 
de la forma es inseparable del pensamiento del escultor. 
No concibo ninguna figura que no pertenezca al orden 
cósmico y me parece caótica toda forma insignificante; 
es decir, exenta de significación, de figura, como 
imposible toda figura exenta de forma». 

Entremos con estas palabras en la organización mental 
y en la obra de este escultor. Desde sus copias de la 
naturaleza visible, partiendo de su primer éxito en el 
año 1926 con La £scolar hasta sus últimos montajes 
de escultura infinita, pasando por sus relatos de tauro- 
maquia, su comedia humana, sus experiencias con objetos 
encontrados, su serie ciclópea, sus móviles o sus repre- 
sentaciones de ademanes y- gestos, la obra entera de 
Ferrant no es expansiva, abierta y radiante sino fija, 
cerrada y formal. 

Se pueden poner reparos en este orden a sus últimas 
esculturas infinitas, pero, a mi entender ellas son cuerpos 
unitarios que descargan su poder o su fisonomía variable 
en otros cuerpos, como una sucesión en cadena abierta 
a la sorpresa. El mismo Ferrant nos explica que se 
encuentra ante una escultura «inacabable, palpable, 
manejable o sin fin», «es un arsenal —dice— de cuerpos 
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montables y desmontables que se pierde de vista en un 
sírvase usted mismo». Claro está que no podemos negar 
totalmente que este núcleo original se expande, pero se 
cierra también en la continuidad del nuevo cuerpo, 
se construyen como animales fijando sus patas en el 
suelo y las evasiones son reprimidas por tirantes que 
definen la figura, que la cierran, para hacerla cuerpo, 
unidad, presencia. Pudiéramos tomar como ejemplos los 
insectos y las fragatas: las antenas y los palos son 
derivaciones del cuerpo central y límites sim radiación 
que perfilan unas figuras en el espacio. 

Lo que parece ocurrir es que en estas últimas 
esculturas el material le ha dado una nueva posibilidad. 
Las desnudas posibilidades de la gavilla de hierro hacen 
su aparición definiendo la nueva posición de este artista. 
Esta inquietud es común aparte de las nuevas tendencias 
de la escultura contemporánea, en Pevsner, Hepworth 
y Lippold de manera racional y acordada matemática y 
en Butler, Chadwick y Minguzzi con cierto frenesí 
irracional buscando una arquitectura de azar, ilógica y 
brutal. También en pintura, desde Mondrian a Pollock 
el fenómeno es idéntico. Siendo Ferrant un gran dibu- 
jante por naturaleza parece normal que el hierro y 
concretamente la verja le den las últimas posibilidades 
del signo, cosa también común a la pintura. Desde el 
garabato al círculo, el hierro traza sus rectas, sus curvas 
y su juego de azar como un dibujo hecho en el espacio. 
En esos simples trazos está toda su trayectoria de 
escultor, la fidelidad a su heroico trabajo a través 
de años ingratos. Ferrant monta siempre guardia a la 


29 


puerta de su integridad humana, como buen discípulo 
de sí mismo, uniendo los opuestos cabos de la reacción 
virginal ante un mundo conocido para terminar en la 
perfección de una obra sobre la que luego monta 
las piedras de la razón y del discurso. Así se explica 
que siempre fuera en España el primer interesado en 
la pintura de los niños, viendo en ella la prueba directa 
de la necesidad y de la sinceridad de este lenguaje. 
Sobre esta prueba él aconsejaría luego el conocimiento. 

Creo que es poco conocido el diseño de una configu- 
ración escolar escrito por este artista hacia el año 1932. 
Este diseño, que tiene mucho de sus actuales esculturas 
infinitas, montado por esferas partía de la intuición 
hasta llegar a la profesión especializada, dentro ya de la 
conciencia. Arte, expresión, técnica, nada se abando- 
naba en este estudio que jamás se llevó a la práctica 
y que posiblemente hubiera dado como consecuencia 
la formación de una «Bauhaus» en España, con su 
rendimiento industrial y la formación de artistas junto 
a su masa social correspondiente. «Se ha de partir del 
alumno llegando a conocerlo previamente tal cual es. 
Se ha de partir del alumno como factor indeterminado 
para llegar a convertirle en factor determinado». Llegaba 
así a una conclusión: 

1.* Manifestación íntegra del temperamento indi- 
vidual. 

2.” Cultura propuesta práctico-individual. 

3.* Conciencia de la expresión plástica. 

Y como puntos de apoyo de la nueva escuela se 
señalaban los siguientes: 
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Ípulo 1. Síntesis normal del materialismo y del espiritua- 
cción lismo, como única vía humana de realizaciones positivas. 


en la 2.” Instauración de la voluntad creadora, en opo- 
nonta | sición al concepto imitativo. 
plica 3. Exaltación del valor de todo trabajo manual 
lo en | ajeno a la standardización. 
¡recta Es decir, Ferrant propugnaba el conocimiento tempe- 
uaje, | ramental del discípulo, pero llegaba con estos medios a la 
ento. | propia determinacion de su espíritu creador. La escuela 
figu- | venía a ser la excitación de una naturaleza posiblemente 
1932, cargada de energía. El autodidactismo quedaba a un 
turas lado. Conocedor de los peligros de una imposición 
¡ción pedagógica que terminara en una academia, Ferrant 
de la venía a pedir la voz íntima del alumno con unos 
indo- medios necesarios para la expresión. 
ctica Que un profesor responsable de su cátedra empleara 
2ncia | estas libertades ya es cosa de extraordinaria significación. 
a su Así se explica el cariño que hoy siente por él toda la 
unto juventud española que, dentro o al margen de sus 
- del enseñanzas, produce hoy en España una obra seria de 
| es. incuestionable valor. Por aquellos años Ferrant estaba 
rado muy cerca de Maroto y de las experiencias de los niños 
gaba mejicanos. Gabriel García Maroto había ejercido su labor 
desde el año 1927 al 1934. Una carta de él expresa 
ndi- sus sólidos principios: «Sencillez comunicadora, alianza 


íntima con el alumno, reverencia máxima por su voluntad 
de expresión, atención más que contención, fe y más 
fe en la trascendencia de las artes, en el sentido 
a se purificador, refundidor, de éstas, en el juego de alianzas 
superiores que por el camino de la sensibilidad pueden 
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ellas establecer, en el mundo de resonancias que la 
realización artística lleva consigo siempre. Éstas son 
las fuerzas leales que deben jugar plaza principal en las 
complicadas tareas de la enseñanza y del aprendizaje 
artísticos ». 

Estas palabras no dieron fruto, al menos no dieron el 
fruto esperado. Abundaban también espíritus despiertos 
que formaban núcleo con Ferrant. Entre ellos cabe 
recordar a Manuel Abril y Guillermo de Torre. Y había 
también otra figura de valor extraordinario que tuvo 
que volver al Uruguay donde fundó su escuela: Torres- 
García, figura destacada en el área barcelonesa, compa- 
nero de Picasso y relacionado más tarde con los grandes 
movimientos europeos hasta centrar su personal camino 
en el universalismo constructivo. 

Ángel Ferrant es un vestigio remozado siempre de 
aquellos trabajos de dignificación. En su gran soledad 
ha seguido montando sus piedras, sus corchos, sus 
hierros hasta llegar a su actual obra que ya ha venido 
a reconocerse en el amplio marco internacional de la 
Bienal de Venecia. Otros artistas han tenido su sociedad. 
Ferrant ha tenido el ambiente heroico de su soledad. 
Pero al fin esta soledad ha dado sus frutos. 


No cabe duda que la escultura atraviesa su estado 
de crisis en grado importante por presiones económi- 
cas, por falta de espacio en las construcciones. Todos 
sabemos que una escultura no se puede realizar con 
la facilidad de un cuadro. Por otra parte, así como la 
pintura tiene gran demanda —ocupa al fin un trozo de 
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e la una pared que inevitablemente hay que levantar— la 


son gran escultura no tiene sitio en esos espacios limitados, 
r las no se emplea, salvo contadísimas excepciones, en las 
izaje fachadas, y en cuanto a su aplicación pública en 

zonas urbanas, como ello requiere un común consen- 
nel timiento, las ciudades se comportan tímidamente al 
rtos levantarlas. Si pasamos recuento entre las que existen 
:abe en las grandes capitales de todo el mundo, notaremos 
abía su exiguo número en comparación con la obra de los 
uvo pintores con destino a puertas más o menos cerradas. 
res- El impacto de contemporaneidad en la vida pública 
1pa- no se observa. La unidad con el arquitecto no se 
¡des tiene en cuenta. Brasilia ha levantado en la plaza 
lino de Los Tres Poderes los Guerreros, símbolo de los 

operarios que construyeron la ciudad, obra de Bruno 
de Ceorgi, de un surrealismo a lo Chirico en su época 
dad maniquí, un poco trasnochada y un poco Moore, que 
sus por esta última influencia posee su prestigio. El propio 
¡ido Henry Moore ha entrado más a los ojos de la multitud 
la con sus Obras para Batersea Park, su gran figura de la 
ad. Unesco y la escultura en relieve en la fachada de 
ad. las Industrias de Edificación, en Roterdam. Moore ha 


hecho el connubio con la naturaleza en estas palabras: 
«Prefiero .ver mi escultura en un paisaje, incluso indi- 


ado ferente, más bien que en el más bello edificio». Existe 
mi- emplazada la Columna desarrollable de la Victoria, de 
dos Pevsner, en el Centro de Investigación de la General 
con Motors y el muro de Miró-Artigas, en la Unesco, como 
la existió la gran obra de Max Bill en un parque de 
de Suiza y que una gente, posiblemente estudiante, des- 
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truyó. Fue una lástima, pues quizá fuera la mayor 
ecuación desarrollada hasta ahora en el espacio. Pero 
el tono general es francamente negativo. Creo que 
Picasso ha logrado plantar una pequeña cabeza en París 
y no sé las incidencias que sufriera su proyectado 
monumento a Paul Eluard cuya obra antes del vaciado 
me sorprendió en su estudio de La Californie. 

Una de las últimas obras de Cesar, con toda segu- 
ridad la última que ha dado a conocer y que lleva 
por título Una tonelada y media era para la crítica 
avisada el nuevo acto dada que llevaba a efecto la 
escultura. Como es sabido Cesar había ido a los gran- 
des cementerios de coches, a la chatarrería general y 
había hecho la compresión de coches en unas prensas 
hidráulicas. Presentó en París esta obra, que guardaba 
relación con su obra anterior, claro que en cierto 
modo. La técnica, de tipo mecánico, era insospechada. 
El impacto tenía que acusarse. Pero en relación con 
sus pesquisas anteriores, en las que sus grandes insectos 
acusaban un mecanismo destructor, trabajado de dentro 
afuera, con sus tornillos, pestilleras, llaves y bisagras, 
que más tenían de máquinas de destrucción que de 
objetos aurorales o constructivos, en relación, repito, 
con la obra anterior, el escultor Cesar volvía con 
su acto dada a plantear los principios de la escul- 
tura. 

Dentro de este clima está situada la obra de Ángel 
Ferrant, con sus quiebras y dudas. «¿Hasta qué punto 
soy dueño de mis actos?; ¿qué será esto que hice, si 
no fuese escultura?; ¿a qué empeño se debe y en qué 
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sentido se dirige?» —se pregunta Ferrant ante su última 
obra infinita. 

Y sigue dibujando en el espacio, dibujando siempre 
de manera incansable, estableciendo un «continuo» de 
la escultura, una indeterminación, una posibilidad. Es la 
última espiritualización de la materia. El objeto desen- 
cadena sus posibilidades y queda en silencio, en un 
silencio expectante, en gesto, en su soterrada vivencia. 


EDUARDO WESTERDAHL 


Apartado de Correos 387. 
Santa Cruz de Tenerife. 
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Ideas abstractas sobre escultura concreta 


No conozco TENTATIVA MÁS PROLONGADA Y HEROICA EN HL 
ámbito de la escultura contemporánea que la llevada 
a cabo por Ángel Ferrant. En cierto sentido su obra 
entera es una experiencia ininterrumpida por encontrar 
formas que reflejen intuiciones oscuras, que irán reve- 
lándose a quien las siente cuando la forma se las muestre 
según las sintió y las presintió. «Obedezco al mandato 
de una fuerza inexorable», ha dicho el escultor, y en 
estas palabras sencillas se resume toda una estética: 
la de la inspiración. 

La inspiración tiene mala prensa. Creyeron acabar 
con ella quienes, por lamentable fenómeno de castración 
espiritual, decidieron negar la existencia de la musa, 
es decir, de la pasión que desde el alma canta, o simple- 
mente susurra, incitando a crear. La niegan quienes la 
ignoran y la falsean quienes la suponen semejante a un 
conjuro que puede operar mágicamente, pues las magias 
han perdido eficacia y el inspirado necesita, como cada 
quisque, su complemento de vitaminas. Pero la inspira- 
ción es una fuerza real y empuja al artista, obligándole 
a tantear en la sombra; en el caso del escultor le incita a 
construir algo tangible y sólido que no solamente el ojo, 
sino la mano, pueda recorrer y acariciar. 

La inspiración de Ferrant tiene alas vigorosas y por 
tenerlas aspira lógicamente a volar: lo más admirable 
de su pretensión (por lo insólita y por lo extremada) 
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es que quiso esculpir el aire, hacer que el aire, el hueco, 
tomase forma en sus objetos y participara vitalmente 
en ellos. Esos objetos a menudo se presentaron bajo el 
aspecto de figuras volantes, móviles, o estructuras que 
pueden cambiar según lo desee la imaginación o el 
capricho del espectador. No ha sido el único en sentir 
la ambición de volar, de hacer que la escultura vuele, 
pero sí quien la sintió de modo más duradero, como 
tendencia permanente de su invencionera personalidad. 

Resulta claro el sentido de tan dinámica aspiración : 
las formas movibles, cambiantes, expresan una inquietud 
ascendente que inútilmente pretendería disfrazarse. Se 
trata además, y esto es menos obvio, de proporcionar 
al objeto una atmósfera, donde no sólo esté, sino exista; 
de no fijarlo, estático, en un punto determinado, sino de 
concebirlo como algo dotado de vida y libertad, como 
algo que viene y va, de un lado a otro, conforme hacen 
los seres vivos. El movimiento es vida; la quietud del 
bloque anuncia la muerte. Y el escultor quiso crear en 
aus figuras imágenes vitales y afirmativas. 

Para Ferrant la belleza no es resultado de un 
propósito que se cumple, de una búsqueda fructuosa, 
sino inevitable consecuencia del encuentro (del ajuste ) 
entre intuición y expresión. Si lo intuido cuaja en su 
forma única, el objeto logrado será suficientemente 
bello; si el tanteo acaba en frustración, si la imagen 
no responde al destello de donde arranca la creación, 
será necesariamente fútil y repudiable. Si la forma no 
revela lo sentido, el esfuerzo realizado resultará, a la 
postre, in-significante. 
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A un pensamiento oscuro, nada dogmático en cuanto 
a los medios y a los fines, pugnante por acoplar los 
objetos al dintorno donde deben insertarse, es natural 
se le ocurriera la idea de crear un tipo de escultura 
en permanente proceso de transformación. Hay además 
un punto de modestia en el hecho de proponer al 
espectador una colaboración, como la sugerida en los 
«tableros cambiantes», donde los objetos, las diversas 
partes del conjunto están dispuestas de tal suerte que 
pueden girar, cambiar de posición, subir, bajar, según 
el ojo de quien las contempla: no hay sino alterar la 
posición de cualquiera de los fragmentos del tablero 
para que éste asuma nuevo aspecto, realidad diferente. 

Y esta disponibilidad de la escultura nos acerca a un 
problema delicado, uno de esos problemas que nunca 
acabarán de resolverse. ¿Es la creación artística un 
ejercicio en el que pueda participar el anónimo y pasivo 
colaborador indispensable a quien llamamos lector, 
espectador o autor? La respuesta, sin paradoja, será 
afirmativa si la cuestión se plantea en términos generales; 
lo que, según creo, no había ocurrido hasta ahora es que 
se le invitara a participar activamente en la invención, 
formulando ésta desde el arriesgado supuesto de imaginar 
la obra de arte como un conjunto de formas variables 
cuya situación, y por lo tanto cuyo sentido, puede 
cambiar por iniciativa de quien la contempla. 

Como quien no hace la cosa, Ferrant está pulverizando 
las leyes tradicionales de la creación estética, y el ejem- 
plar acto de modestia representado por la construcción 
de los «tableros cambiantes» se funda en la creencia 
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confesada por él de que la escultura «se hace sola», 
como uno más de los actos espontáneos de nuestra 
existencia. Esa espontaneidad no será en modo alguno 
caprichosa, pues obedece a exigencias profundas del ser; 
en opinión del artista, las personas más inocentes, las 


más alejadas de toda pretensión creadora, pueden sentir 


el deseo de alterar las formas de un objeto para aco- 
modarlo a un cierto proyecto, a la imagen de algo que 
inconscientemente quiere representar. 

He dicho antes que Ferrant quiso esculpir el aire. 
Fijgmonos en cómo los espacios vacíos adquieren valor 
en alguna de sus esculturas, donde el aire literalmente 
es, significa, con significación equivalente a la conse- 
guida por el pintor que pretende captar la luz o a la 
del poeta afanoso por expresar el silencio. ¿Acaso es 
diferente en esencia y ambición el anhelo de construir 
con el aire que el de expresar la música de las esferas? 
Lo elevado de la ambición no es obstáculo a su 
posibilidad. La memoria, galopando sobre analogías y 
diferencias, me trae el recuerdo de unas esculturas de 
Giacometti en que los cuerpos descarnados se desplazan 
sobre una atmósfera que es parte de la construcción; 
pues no fue sólo el escultor español quien sintió la 
realidad del ámbito etéreo en donde sus figuras existen; 
pero sí ha sido el más arriesgado, el más capaz de 
llevar las cosas a límites extremos. No sólo trata de dar 
la impresión de un espacio real, de un ámbito tangible 
útil para la cabal representación de lo creado, pero 
mantenido en su propio plano, sino que lo mete en 
la obra, con el desmesurado empeño de darle forma. 
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Sí; dar perfil y contorno al aire constituye un 
empeño, no diré desesperado, pero sí lindante con el 
loco deseo de alcanzar lo inasequible, que constituye 
una de las pasiones del artista. Si hasta ahora la 
escultura colocaba el bloque sobre el suelo o el pedestal, 
dejando que el aire fuera puramente la envoltura de la 
obra, actualmente aspira a llegar más allá. incorporando 
al objeto el aire mismo, en huecos e intersticios por 
los cuales libremente circula. 

Junto a este impulso, constatamos en Ferrant un 
respeto singular por creaciones que la naturaleza propor- 
ciona en bruto: piedras, conchas, pedazos de madera, 
materiales diversos pueden mostrar la gracia con que 
los objetos existen cuando en ellos se posa la mirada 
que los vitaliza. Las cosas están ahí, a la vista. Son 
rocas, árboles, flores y todo cuanto nos encanta. Pero 
ese estar ahí no significa necesariamente que existan 
para nosotros. Para que así ocurra, la mirada deberá 
identificarlas como lo que son, incorporándolas a un 
sistema de vida y más inmediatamente a una visión; 
deberá, por decirlo así, engendrarlas. El ojo del hombre 
hace vivir al objeto; le da-ser, una esencia que antes 
no tenía, y desde ese momento no sólo le hace vivir, 


sino existir. La materia «inerte», la piedrecilla lanzada 


por el mar sobre la playa, por ejemplo, no existe 
hasta que la vemos y la individualizamos. Si Ferrant 
la recoge y la coloca sobre un trozo de madera, 
inmediatamente se anima y comienza a vibrar: sobre 
su sencillo soporte la piedra es otra, es decir, es una, 
y deja de ser pedazo - indistinto de naturaleza para 
semejarse a la obra de arte. 


40 


Fe 
junto 
el tri 

| cuya 

| «per 
unid: 
agru[ 
y se 
Eli 
esto? 
pare! 
segú: 
años 
genu 
y la 
con 
don 
toda 
fabr 
pod 
quie 
ent 
des: 
tier 

lo 
quí 
tras 

la 
pal 
sie 


un 
son el 
tituye 
ra la 
lestal, 
de la 
rando 
por 


1t un 
opor- 
dera, 
que 
¡rada 
Son 
Pero 
istan 
2 un 
s1ón; 
mbre 
antes 
zada 
xiste 
rant 
era, 
obre 
una, 
para 


Ferrant ha ido más lejos: sobre el pedazo de madera, 
junto a la piedra, colocó la concha, el clavo, la astilla, 
el trozo de alambre... Y esta asociación de objetos, 
cuya gracia solía pasar inadvertida cuando los veíamos 
«perdidos» sobre la playa o el desmonte, adquiere 
unidad, ser y sentido por el simple hecho de su 
agrupación. Las formas destacan unas frente a otras 
y se organizan gracias a la mirada que las agrupa. 
El inevitable papanatas pregunta: ¿Qué quiere decir 
esto? Y es preciso responderle: nada sino lo que trans- 
parentemente declara; no un «mensaje», naturalmente, 
según se repitió hasta la náusea, hace diez o quince 
años, pero sí algo de veras importante: una creación 
genuinamente humana: la constitución de un objeto 
y la transformación de lo inerte en formas vivas. 

Mucho ha tenido que luchar Ferrant para que su 
concepción de la escultura sea admitida en esta España 
donde el conformismo es regla de oro, y repudiable 
toda tentativa de crear en libertad. Entiendo que los 
fabricantes de estatuas, y quienes las encargan, no 
podrán jamás entender ni lo que él hace ni lo que 
quiere hacer. Nunca se preocupó de convencer a nadie, 
entre otras razones porque no está seguro de que hayu 
descubrimiento a la vista, y menos de cuál será la 
tierra adonde al final pueda llegar. Él sabe que no es 
lo mismo querer que poder, aunque sea evidente que 
quien no quiere no puede. A través de su obra se 
trasluce una idea digna de ser subrayada: recientemente 
la expresó con las siguientes, breves pero contundentes 
palabras: «creo que la obra magnífica se presenta 
siempre en una de las mil disposiciones o posturas en 
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que podría presentarse sin dejar de ser la misma o sin 
detrimento de su calidad». Ya oigo desde aquí, en 
la llanura tejana, los histerismos de aquel poetilla y 
poetazo para quien el cambio de una sola palabra 
en el texto lo destruye. No perderemos el tiempo en 
enseñarle réplicas igualmente bellas de Lope o de Juan 
Ramón. Seguiremos adelante, pidiendo no más al lector 
un punto de reflexión, rogándole compruebe por sí, en 
los ejemplos más a mano, si la obra de arte está o 
no sometida a un proceso continuo de rectificación y 
cambio. Piense si, según Ferrant señala y practica 
en algunas de sus obras, la escultura no podría ser 
imaginada por el artista en un momento determinado 
y rectificada en complementarias versiones por el espec- 
tador. La escultura cambiante no consiste realmente 
sino en una tentativa de dejar abierto un cierto número 
de las casi infinitas posibilidades ofrecidas al artista en 
el momento de comenzar su trabajo. De esas «mil 
disposiciones o posturas» a las que se refiere, quedan 
disponibles unas cuantas, realizables por el simple juego 
de la mano que desplaza los objetos móviles o las 
formas movibles colocadas sobre el tablero. 

Angel Ferrant ha trabajado teniendo en cuenta una 
idea fecundísima: la de que la escultura es por esencia 
arte fragmentario. ¿Quién no vivió la elementalísima 
experiencia de destacar de un grupo o de una imagen, 
la figura o trozo de figura más hermoso o más direc- 
tamente ligado a nuestra sensibilidad? En tal imagen, 
será la cabeza; en tal otra, un ángulo; en la de más 
allá, los ropajes... Esa cabeza, ese ángulo, esas telas 
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parecen, por alguna razón, sea objetivamente consta- 
table, sea puramente razón sentimental, superiores a 
otras zonas de la obra y, en determinado sentido, nos 
bastan. Por lo menos, hablan a nuestra sensibilidad de 
modo elocuente. Sentado este hecho, puede admitirse 
que la cabeza, el ángulo, o los pliegues de la tela se 
conviertan en protagonistas y quizá anulen el resto. 
Un paso más y prescindiremos de lo que no resulta 
significante, o lo es en grado mínimo. El escultor se 
sentirá inclinado a retener las formas (los objetos) 
que le parezcan significantes y a eliminar los demás. 
Arrancando el objeto de su contexto natural y presen- 
tado fragmentariamente, parece otro; los fragmentos 
adquieren significación diferente de la que tenían en el 
conjunto, puesto que, entre otras cosas, viven existencia 
autónoma. 

El llamado arte abstracto no es sino una nueva 
manera de mirar las cosas; recuérdese cómo Kandinsky 
se vio lanzado en esa dirección al descubrir por azar 
que sus cuadros, puestos del revés, no parecían suyos, 
sino de otro (de quien los miraba con otra perspectiva), 
y efectivamente lo eran. Los elementos de luz y color 
pasaban a primer plano y las formas tenían una signifi- 
cación independiente de lo representado. Igual acontece 
en la escultura, y eso desde hace siglos; en la colegiata 
románica de Santillana del Mar, sobre uno de los 
capiteles del claustro hallamos una forma que, de no 
ser por las colindantes, pudiera inducirnos a error. 
Es una pata de caballo que el escultor colocó donde 
pudo, en una esquina del capitel, pues en otro sitio 
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mo cabía, y el caballo. en aquellos tiempos, incluso 
siendo de piedra, debía tener cuatro patas. Todos 
convenimos en que para estar cómodamente instalados 
sobre un equino y hacerle cabalgar es bueno que no 
tenga mi menos ni más del número de patas con que 
la naturaleza le ha dotado, pero, hasta ahora, no es 
corriente galopar a lomos de escultura y bien pudié- 
ramos admitir que una de las patas aparezca sobre 
la oreja del noble bruto, si así le conviene a quien la 
esculpe. 

Y no se crea que Ferrant se inclina a la extrava- 
gancia, ni que se ha dedicado a buscar tres pies al 
gato (o al caballo). Su empeño va encaminado a que 
las formas funcionen por sí y tengan sentido dentro 
de una realidad específica, que no es la del galope, 
sino la de la invención artística. Debemos ahuyentar 
las gastadas ideas de armonía, composición bella, y 
otras análogas que hicieron las delicias de nuestros 
abuelos. La escultura ha de vivir en peligro, pues la 
estatuaria acecha, y harto lo compruebo cuando cada 
mañana al entrar a mi trabajo me veo obligado a pasar 
ante el hórrido engendro en que se ha inmortalizado 
a no sé qué personaje local, dotándole, del modo más 
naturalista, de levita flotante, panza hidrópica y botas 
a la moda de hace cincuenta años. Basta un breve 
paseo por cualquiera de las ciudades de este o el otro 
mundo para que la sensibilidad estética menos exigente 
se encuentre ofendida, maltratada y herida por las 
estatuas de tantos grandes hombres, conocidos o no 
fuera de su casa, como municipios y otras entidades 
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han creído necesario colocar en jardines, calles o plazas 
públicas para mejor «ornato» de las urbes. 

Veo a Ferrant inquietándose sin cesar en busca de 
una expresión apropiada para declarar plásticamente 
cuanto su espíritu siente, y admiro la infatigable pasión 
creadora con que comienza a trabajar, partiendo de 
cero, cada vez que una nueva ocurrencia se le impone. 
Algún día se establecerá puntualmente la crónica de 
su aventura creadora y entonces comprobaremos cómo 
cada uno de los períodos de ella es, al mismo tiempo, 
ruptura y continuación de los anteriores. Es ruptura 
porque con la mueva experiencia inicia nueva vía; 
es continuación porque, vistas en perspectiva total, 
las diferentes experiencias a que ha dado lugar su 
curiosidad admirable, podemos entender que todas ellas 
son facetas de un impulso único, genuino, de revelarse 
en la diversidad. Nunca imitó a nadie; nunca se 
plagió a sí mismo, ni siquiera quiso beneficiarse de 
los descubrimientos que constantemente iba realizando. 
Es curioso que mo haya querido agotarlos; antes de 
apurar sus posibilidades la imaginación le ha impelido 
una y otra vez a partir en busca de nuevos territorios, 
tras diferentes y hermosos fantasmas. 

La presión de «los encargos» le obligó con frecuencia 
a trabajar en direcciones que de otro modo no habría 
seguido; no debemos lamentarnos de que así ocurriera, 
pues esa presión le forzó a extraer de un realismo, a 
sus ojos caducado, las posibilidades. de invención y 
resplandor que todavía lleva dentro. Lo esencial era no 
transigir con la trivialidad y el fotografismo, trascen- 
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diendo y transfigurando la anécdota a que se referían las 
imágenes. Veamos un ejemplo: San Francisco hablando 
a los pájaros; mo hay en él ninguno de los repul. 
sivos elementos que nos alejan de los escultores neo- 
realistas de nuestro tiempo, alternativamente azucarados 
(sobre todo en el llamado sacrílegamente «arte religioso») 
o toscos, para así parecer más castizos o más desga- 
rrados. Pero, en la obra citada, no hay desesperación, 
mi tragedia interior, ni música celestial: sencillamente, 
una figura humana en comunicación con la naturaleza. 
La forma sobria del relieve aparece empapada de 
imaginación creadora, de inventiva y, para decirlo 
exactamente, de poesía. Los relieves que se encuentran 
en el Hotel Las Sirenas, de Segovia. demuestran cómo 
la ironía y la gracia más natural pueden integrarse en la 
escultura, asimilando elementos que por su «tipismo» 
diríanse irreductibles a todo tratamiento artístico. Hay 
en Ferrant un humor natural espontáneo que casi 
siempre se manifiesta como buen humor, siquiera en 
ocasiones oculte una mirada crítica implacable. 
Recordemos, a este respecto, las cabezas en piedra 
de la serie La comedia humana. A propósito de tam 
originales piezas, la crítica ha guardado (si guardar es) 
un silencio sorprendente; aparte ser espléndidos frog- 
mentos esculturales, obras llenas de sentido, vigor y 
carácter, constituyen una inequívoca acta de acusación 
contra la estupidez, la crueldad, la cretinización siste- 
mática que padece la humanidad. Se recordará que esas 
cabezas parten de realidades específicas, de recuerdos, 
de impresiones producidas por personas vistas en la 
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calle, en salas de espectáculos, en salones..., y no sería 
exagerado afirmar que tal frente de macaco, tal boca 
de vampiresa, tales orejas asinarias responden a lo entre- 
visto en algún momento por el escultor. No repetiré 
aquí la palabra realismo, si no es para descartar las 
alusiones y equívocos emboscados tras ella, pero es 
no solamente lícito sino necesario precisar que esas 
esculturas tienen evidente soporte real. No modelos; 
sí puntos de partida para la inspiración. En otras 
invenciones de Ferrant no falta ese punto de apoyo 
inicial, pero aquí resulta tan visible que sólo los ciegos. 
de nación o por vocación, pueden negarse a verlo. 
No sé si el escultor quiso atacar indirectamente la miseria 
moral y espiritual del mundo moderno, del mundo a 
secas; su intención fue primordialmente estética, pero 
por un muy comprensible fenómeno de ósmosis los 
objetos creados declaran, además, una dimensión polé- 
mica digna de ser estudiada. Insisto en considerar 
secundaria esta circunstancia, pero debemos tenerla en 
cuenta. 

Llegamos, pues, al momento adecuado para afirmar 
que la realidad está siempre presente en las esculturas 
de Ángel Ferrant. ¿Y cómo podría no estarlo? El escultor 
es un hombre, flotante —o sumergido en su propia 
atmósfera y en su personal problemática. Sus obras 
responden a la circunstancia en que se mueve y a 
estímulos que, si vienen de dentro, fueron suscitados 
por impactos procedentes de fuera. La realidad debe 
operar por mera impregnación insinuándose sutilmente 
en los canalillos por los cuales discurre el esfuerzo 
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creador. Así penetrará cada una de las partículas de 
la obra y palpitará en ella, aunque los necios o los 
apresurados mo logren sentir su latido. Suele denomi- 
narse realismo la inclinación a copiar, a reproducir 
el mundo de acuerdo com determinados módulos de 
observación, ahora convertidos en muletas para la pereza 
mental. Pero no es así, ni debe ser así; la ciencia 
misma, la indiscutida y soberana ciencia moderna, 
enseña realidades que negaría quien se atuviera exclu- 
sivamente a lo visto por sus ojos. Gracias al microscopio 
descubrimos mundos pululantes, hirvientes y coloreados 
que sim él desconoceríamos —y negaríamos; ciertos 
dibujos, de intención fotográfica, hechos por científicos, 
se parecen mucho a determinadas obras de arte. He visto 
reproducciones de cortes histológicos preparados por don 
Santiago Ramón y Cajal, y me ha llamado la atención 
su semejanza con algunas invenciones de Paul Klee, 

Y el hombre actual no solamente ensanchó su mundo 
en dirección a los corpúsculos, a lo infinitamente 
pequeño, pues simultáneamente ha tomado conciencia 
y tenido conocimiento de la inmensidad sideral de que 
forma parte. Lo infinitamente grande y lo infinitamente 
pequeno, realidades ignoradas hasta hace pocos años, 
simplemente porque el ojo no las veía. ¿Cuántas obras 
presentadas, adivinadas por el artista, no estará negando 
el miope espectador, sumido en su todopoderosa socio- 
logía, en su reverberante antropología, en la vanidad 
desdenosa de su miserable superioridad culta? 

Parte de la escultura ferrantesca suele «clasificarse» 
dentro de las direcciones catalogadas por la crítica bajo 
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la rúbrica de arte abstracto (o, si seguimos la denomi- 
nación sugerida por Alberto Sartoris, arte absoluto). 
Me pregunto si no sería preferible calificar esta escultura 
como escultura concreta, para precisar mejor lo inten- 
tado y logrado en ella. La obra ha sido creada partiendo 
de un esfuerzo humilde (humilde por la actitud; suma- 
mente ambicioso por el intento) por dar expresión a 
oscuridades muy definidas. ¿No será equívoco hablar 
de abstracción cuando se aspira a lograr presencias 
decantadas y precisas que declaren con exactitud el 
alcance y bulto de las sombras? En el origen fueron 
las nieblas, el caminar a oscuras, tal vez el balbuceo, 
pero la imtuición era el brillante, luz entre la ganga, 
y cada toque con la gubia o el cincel iba precisando y 
concretando más y más el objeto que se trataba de 
realizar. Una escultura como el móvil colocado a la 
entrada del Museo de Arte contemporáneo, en Madrid, 
móvil de gran tamaño, el mayor de los creados por 
Ferrant, es la expresión de su voluntad de colocar en 
el aire un cuerpo dinámico de contornos precisos, un 
objeto capaz de conquistar el espacio y de ser, a la 
vez, pájaro de sueños multicolores y forma reveladora 
de una pasión. 

No quisiera que todo esto se entendiese como mero 
juego de palabras, pues en verdad la escultura es un 
arte concreto y si las de Ferrant resultan serlo aún más 
que otras, ello es una verdad ajena al deformado empleo 
del término «concreto» según lo utilizan actualmente 
algunos artistas y críticos de la vanguardia francesa. 
En la jerga de ese grupo, la palabra concreto significa 
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abstracto, pero aquí quiere decir sencillamente lo que 
dice. La escultura tiene una forma que, lejos de res 
ponder a un proceso de abstracción de la realidad 
capta determinado fragmento de ella y lo propone a la 
atención del espectador. 

En la pugna por expresarse es frecuente que el artista 
se deje impresionar por la reminiscencia, por el recuerdo 
de algo realizado por otros: por la obra de otro. Dicho 
con las palabras más sencillas: es corriente que el artista, 
en vez de atenerse a cuanto la naturaleza o la realidad 
profunda le sugieren oscuramente, se contente con 
adoptar para la revelación técnicas, e incluso fórmulas 
tomadas de otras creaciones. No me refiero al plagiario 
puro y simple, sino al hombre de buena fe que, sin 
darse clara cuenta de ello, adopta el lugar común más 
a la mano para ahorrarse el penoso esfuerzo de encontrar 
por sí o de fracasar sin ayuda de tercero. 

Para la mayoría es más cómodo acertar por cuenta 
ajena que equivocarse por cuenta propia, pues el criterio 
decisivo suele ser el éxito y a él se supedita la auten- 
ticidad del esfuerzo. La escultura moderna se hunde 
cada día más en un academicismo sin salida y lo peor 
es que también los más aventureros, los abstractos, son 
academizantes de su manera. Las ortodoxias tienden a 
imponer el dogma; en las artes se presentan bajo nombre 
de movimientos, escuelas, tendencias..., y como todas las 
ortodoxias, como todos los dogmas, esgrimen vituperios 
y condenaciones (a falta de potro y hoguera) contra el 
temerario que se aventura y busca por su cuenta. Las 
academias, oficiales o marginales; los conformismos de 


50 


toda 
crista 
tarea 
contr 

Á 
plar, 
que 
de d 
sus 
otras 
dame 
sirve 
disti 
se di 
si nc 
obra 
se n 


agón 

S 

másc 
es p 
cont: 
claro 
The U 
Estado: 
- 


o que 
e res 
alidad 
e a la 


artista 
suerdo 
Dicho 
rtista, 
alidad 
Con 
"mulas 
e, sin 
n más 
ontrar 


uenta 
riterio 
auten- 
hunde 
) peor 
8, S0n 
den a 
ombre 
las las 
perios 
¡tra el 


a. Las 
108 de 


toda laya (incluido el de los no-conformistas, que cuando 
cristaliza en doctrina es tan intransigente y cerril como 
cualquier otro) se dedican, entre otras cosas, a la inútil 
tarea de poner puertas al campo, levantando barricadas 
contra la libertad creadora. 

Ángel Ferrant ha sido en España el heterodoxo ejem- 
plar, el heterodoxo de la heterodoxia y no el heterodoxo 
que pretende convertir su heterodoxia en nuevo sistema 
de dogmas y prohibiciones. El hecho de que su obra, 
sus obras, parezcan contradecirse mutuamente, unas a 
otras, no debe despistarnos, haciéndonos olvidar su fun- 
damental unidad. Contradicción y contracontradicción 
sirven para mostrar en natural proceso dialéctico las 
distintas facetas de una personalidad compleja, en que 
se dan, al mismo tiempo, inclinaciones muy diferentes, 
si no opuestas. Si no entendemos la diversidad de la 
obra como manifestación de la diversidad de la persona, 
se nos escapará el sentido de esta escultura nacida en 
agónica lucha y en permanente afirmación de contrarios. 

Solemos aferrarnos a la idea de la persona como 
máscara, pero, en el caso de Ferrant, su máscara 
-inevitable— fundida con el rostro, es cambiante, 
móvil, como sus esculturas. La faz de este gran artista 
es proteica y proteica su obra: compleja, llena de 
contradicciones, pero siempre animada y viva por el 
claro fuego de la pasión y de la poesía. 


RICARDO GULLÓN 
The University of Tezas. 
Estados Unidos, 


La obra de Angel Ferrant 


Uno pe Los ESCULTORES ESENCIALES DE LA ÉPOCA ACTUAL EN 
España es Ángel Ferrant, cuya creación es el necesario 
enlace entre Julio González (cuya obra se produce en 
Francia) y la generación actual, con Chillida, Oteiza, 
Subirachs, Fleitas, Martí, Chirino, etc. 


Materiales 


A lo largo de su extensa y fecunda carrera, ya 
definida en la década 1920-1930, Ferrant ha utilizado 
todo género de materiales: yeso, arcilla, plomo, madera, 
hierro, etc., y ha sabido en todo momento conjugar la 
constante (invariante) exigida por su personalidad, en 
estilo y concepto con los medios expresivos del material 
usado (variante objetivo) y con el concreto deseo de 
manifestarse en tal o cual modalidad (variante subjetivo 
e intencional), El formato y la posición de la obra 
(móvil o estable, apoyada o suspendida) han sido 
siempre utilizados por Ferrant con una aguda y precisa 
conciencia profesional. 


Técnica 
La técnica de Ferrant ha consistido en dar el trata- 
miento adecuado a cada material, de conformidad con la 


tradición de trabajo del mismo (forja, batido, cincelado, 
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talla, modelado) pero sometiendo, «curvando>, esos 

procedimientos de acuerdo con la intención estilística 

que le impulsaba y también con la que su gran sentido 

e. crítico-histórico de nuestro tiempo le llevaba a adoptar. 

dl No hay en su obra, en general, grandes alardes técnicos, 

al e. lo cualitativo (exceso de virtuosismo) ni en lo 

ea cuantitativo (enfrentamiento con problemas gigantizados 

* |) por una voluntad anonadante). Ferrant usa de la técnica 

(en cierta relación con Miró) con la brillantez del 

A sabio conocedor, pero con la instintiva prudencia y 
contención del artesano. 

Estilo 

¡lizado 

pe : La obra de Ferrant, como esencialmente pertene- 

"al ciente al perívdo llamado «de entre guerras» (1918-1939), 

ateria] | *Unque una proyección llena de vida se haya desarro- 

sa 3 llado hasta el momento actual, no posee el dramatismo 

jetivó (tristeza, ascesis, seriedad absoluta) que suele caracterizar 

pr el arte de hoy (Chillida, Subirachs), sino que más 

sido bien posee una suerte de alegría infusa, que no es 

e contradictoria con sentimientos de gravedad, monumen- 

talidad, esencialismo, mi tampoco con un intelectualista 

gusto de la experimentación. En parte, pueden encon- 

dl trarse raíces estilísticas insospechadas a Ferrant: el 

expresionismo y futurismo; la valoración extrema de 

mE cada miembro de la forma orgánica de un Mestrovic. 

e En parte, hay una conexión con González (en los hierros 

Di recientes). En la parte principal, hay diferenciación 

original: mundo propio de formas, regido por un espí- 
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ritu amante de cierta ambigúedad entre lo biológico y 
lo técnico (simplificación de lo natural, complicación 
de lo elemental mecánico), unido a una tendencia 
frecuente, si no constante, hacia lo primordial absoluto 
(lo inorgánico tratado con imaginativo juego, con 
impulso vertebrador y monumentalizador), como puede 
comprobarse especialmente en sus «monumentos cicló- 
peos» intermedios entre la idealización esquematizante 
del cuerpo femenino y la acumulación sorda de grandes 
piedras que ofrecen el dolmen y el cromlech. 


Concepto 


La obra de Ángel Ferrant ha podido ser figurativa 
o abstracta indistintamente; de hecho ha sido lo uno, 
lo otro, y todo cuanto admitiere la teoría morfológica 
de las «figuras de intercalación». Pero, en todos los 
casos, lo fundamental en Ferrant no es la alusión 
psicocultural del contorno, ni aun volumétrico, sino 
la vida intensa hasta el goce y la turbación de las 
«relaciones de miembros o partes de las formas». Por 
ello, en sus obras figurativas, no se conforma con 
llevar los brazos o los muslos a la proximidad del cono 
o del cilindro, sino que casi desarticula y descoyunta. 
Mientras que, inversamente, cuando trabaja en un 
orden sin figuración, infunde calidad vital a las estruc- 
turas y subraya sensualmente las articulaciones, rótulas 
y juegos de contacto. Este gusto por la relación y 
la discontinuidad orgánica y conectada le lleva al 
movimiento, a los tableros con formas cambiantes y a 
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las piezas suspendidas. El plomo y la madera, por sus 
cualidades sensoriales le sirven especialmente. En fecha 
reciente, como si se sintiese atraído por lo inorgánico, 
la libertad y el azar, el ajuste y desbarajuste, crea sus 
hierros expuestos en la Bienal de Venecia de 1960 
(y premiados), en los que sólo es constante (invariante) 
la forma de cada elemento de una pieza y el número 
de elementos que integran la misma, pero deja abierto 
el cambio a las categorías de posición y ensamble 
(variante) en cada obra, permitiendo que su espectador 
la mueva y maneje, en las fronteras de la descompo- 
sición y de la dispersión. 


Sentimiento 


En resumen, las obras de Ferrant nos dejan una 
impresión de síntesis de contrarios, de pugna entre 
factores adversos, entre los cuales sobresale, por así 
decirlo, el arte inocente del niño que juega con objetos 
encontrados, aunque entre ellos pueden aparecer puntas 
afiladas de la tijera de la muerte y, con seguridad, se 
barajan en la sombra los recuerdos de los Grandes 
Contactos, porque la madre, la caja, la arena, la amada, 
la luna y la calavera, espían tras las jaulas de los 
hierros y bajo las aserradas líneas de las maderas en 
zigzag. 


JUAN EDUARDO CIRLOT 


Herzegovino, 33, 6.%, 1.2 
Barcelona, 6. 
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Horizontes de la escultura infinita 


Iniciación al ferrantismo 


Cava vez va RESULTANDO MÁS DIPÍCIL EL HABLAR DE ARTE, 
Yo creo que acabará siendo imposible, por lo menos 
según las ideas todavía en boga por ahí. El mundo 
está lleno de objetos, de los cuales muchos son de 
producción humana. Los hombres somos infatigables 
en este menester porque necesitamos chirimbolos y 
aparatos. Así mostramos en parte nuestra disconformidad 
con la naturaleza, nuestra protesta contra su incomo- 
didad; así le presentamos tarjeta de visita, decididos a 
estorbarle su decidido propósito de ignorarnos. Somos 
gente incordiante, y uno de los modos más sutiles 
que hemos descubierto en el inveterado propósito de 
plantarnos ante lo natural, consiste en esa actividad 
convencionalmente bautizada como artística. Mas pen- 
sando con un poco de lógica, todo el ajetreo humano 
tiene idéntica raíz de insatisfacción, motivo por el cual 
nos es imposible establecer fundamentales diferencias 
entre los garabatos del escritor, la olla del alfarero 
y Cualquier otro armatoste, llámesele puente, casa o 
escultura. 

El hecho de que tengamos en crisis nuestro sistema 
de conocimientos y convicciones —la llamada «cultura» - 
nos coloca en situación favorable para perderle un poco 
el respeto, ya que —además— hemos podido comprobar 
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cómo el fetichismo culturalista ha estado a punto de 
hacernos olvidar que comemos, bebemos y otras cosas; 
que morimos igual que los gatos y las tortugas; que 
somos biológicos, históricos y estadísticos. Hasta se ha 
llegado a soñar en categorías excepcionalísimas adju- 
dicables a determinados objetos extraordimarios, casi 
fenomenales: el arte. Naturalmente —por infinidad de 
causas y engorros de la civilización—, los cimientos 
de tan ilusorio edificio se están cuarteando a ojos 
vistas. El trajín ha revuelto los telones del decorado y 
los personajes menos avisados siguen recitando estrofas 
griegas, sonetos renacentistas o parrafadas románticas 
en las naves de una fábrica chirriante. Estamos des- 
concertados. Y ni siquiera nos cabe el expediente de 
recurrir al apuntador porque ahora trabaja en un labo- 
ratorio de física experimental. 

De este embrollo incalculable se van desprendiendo 
algunas evidencias aplastantes. Algunas de las cuales 
consisten en la revisión del sitio del arte, en la 
ampliación de sus relaciones tentaculares y en su irre- 
mediable sumarse a las filas de los demás ajetreos 
humanos. Tan así ha sido comprendido, que no han 
faltado (hoy ya van sobrando) quienes gritaran apre- 
suradamente que el suyo era un «arte otro», denun- 
ciándose a sí mismos como los últimos postulantes del 
anacronismo de lo excepcional ante la formidable ola 
de humildad que se nos echa encima. Hablar de <otra 
alpargata» cuando el problema consiste en fabricar 
botas porque el camino está cuajado de clavos, es un 
modo eficacísimo de quedarse anticuado. 


ta 
| 


Aunque no queramos, el trajín nos traiciona, nos 
desnuda, pone al descubierto lo que somos y preten- 
demos ser. Es indiscreto. Los trastos trajinados y hechos 
por nosotros, son confidencias espectaculares, desde el 


cepillo de dientes a la silla, la ciudad o el cuadro. | 


Tenemos intenciones anteriores a los actos. Nadie escapa 
a la intencionalidad de los actos. Sólo los tontos pueden 
tener la intención de hacer algo sin intención, salvo 
que sean tontísimos y de veras mo se les ocurra nada. 


Entonces, la diferencia entre la vieja y la nueva consi- | 
deración del «arte» se establece sobre la base de que lo | 


más decisivo no puede ser —intelectualmente hablando- 
el resultado, pues es imposible concebir la resultante 
final de un objeto material sometido al envejecimiento, 
al cambio, a la constante reorganización que impone 
su condición física, material; lo decisivo ha de ser el 
origen, la intención primera y el proceso de sus 
mudanzas en el espaciotiempo. : 

Ahí está, precisamente, la vigencia del ferrantismo. 
Porque hay un trajinante —también apodado «escultor» 
llamado Ángel Ferrant, al cual debemos iniciarnos. Es un 
tipo formidable, tan estupendo que sin buscarlo ha 
creado el ferrantismo gracias a sus almacenes de inten- 
ciones puras, bondadosas, humildes. Venturoso y bien- 
aventurado, el talante Ferrant se ha pasado la vida 
impartiendo venturas y bienaventuranzas. Así lo procla- 
man los objetos salidos de sus manos, los objetos hijos 
de sus actos. Al traicionarle los recatos, le dejan 
resignadamente al descubierto, permitiéndonos compro- 
bar una vez más que el nimbo «artístico» de cualquier 


 cachi 
E 
dond 
esení 
Jarid 
E de q 
| prod 
ajen 
retir 
agór 
su 
de 
ferr 
ina( 
tad: 
tala 
esti 
de 
| Su 
tra 
faz 
o 
tra 
ba 


1A, Nos 
preten- 
hechos 
sde el 
uadro. 
escapa 
Jueden 
salvo 
nada. 
CONSi- 
que lo 
indo- 
ltante 
iento, 
ser el 
SUS 


cachivache nace de la integridad humana de un corazón: 
y una inteligencia. 

Eso encontramos al derribar la muralla de palabras 
donde nos habían puesto en prisión a la humanísima 
esencialidad del arte, suplantada por impúdicas espectacu- 
laridades. Ferrant es un inmejorable testimonio viviente 
de que lo importante, lo fundamental en el trajín que 
produce los objetos artísticos, casi es completamente 
ajeno a tantas grandilocuentes quimeras hoy en franca 
retirada pese al violento restallar de sus coletazos 
agónicos. Si la obra estética ha de ser considerada por 
su resultado —como hasta ahora— o por su revelación 
de un talante, hallaremos en seguida la norma del 
ferrantismo, pues Ferrant, al plantear una escultura 
inacabable, nos impide caer en el fetichismo del resul- 
tado al mismo tiempo que nos deja enfrentados con el 
talante mondo y lirondo. 


Experiencia y creencia 


Como especificación de un lenguaje, la actividad 
estética convierte las cosas en objetos, les pone el sello 
de una cédula personal que les durará mientras existan. 
Su materialidad esencialmente dinámica, en irremediable 
transformación constante, adquiere con el nombre su 
faz estática, se inmoviliza aparentemente en la palabra 
o en la forma que le da el artífice. La cosa se vuelve 
trascendente, pasa a ser objeto de conocimiento. 

Por lo tanto, el artífice, en el mismo acto de 
bautizar, expresa una creencia: la de que tal o cual 
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cosa ha de ser de cierta manera. Los objetos ferrantianos 
responden a este proceso originador, radicalmente inverso 
al que presupone en el conocer una estricta consecuencia 
de la experiencia. 

«Lo que hago es lo que creo». En esta máxima, clave 
de la bóveda ferrantiana, se confunden sin remedio el 
creer y el crear. Hace falta una operación posterior 
para separar las porciones de creencia y las partes de 
creación que aparecen unidas en los orígenes del hacer. 
Como cualquier otra actividad humana, la «escultura» 
de Ferrant comienza y acaba siendo función del cono- 
cimiento; pero se halla tan alejada del empirismo como 
del racionalismo, pues el conocer empírico sólo se 
fía de lo experimentable, mientras que el racionalista 
construye formidables edificios apriorísticos e incluso 
supone a la sola razón capaz de dominar certidumbres 
intangibles ajenas al tiempo y la circunstancia. Cuando 
se polarizan demasiado, las verdades dejan de serlo. 
Producen obras cuya misma pretensión de integridad 
hace más detonante su cojera. Mientras los racionalistas 
yerran al supervalorar el nombre, los otros se pierden 
en los engaños aparenciales de las cosas. 

Convencido de tales limitaciones, Ferrant ha bus- 
cado un idioma plástico que fuera conciliatorio sin 
ser ecléctico, que fuera humilde sin ser claudicante. 
Ha propuesto otra relación entre hombre y mundo, 
pues ni las cosas se nos imponen para llegar a objetos 
ni nuestros preconceptos violentan sus mismidades. 
El bautizo es más bien un diálogo amistosamente 
entablado sin previas presentaciones. A falta de otras 
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leyes secundarias, rigen virtudes fundamentales : modes- 
tia y espontaneidad, sin las cuales resulta imposible 
aproximarse al incansable cambio que nos rodea y al 
que estamos sometidos sin remedio. 

Los objetos nombrados, los objetos de experiencia, 
ya no pueden ser algo terminado por el sueño quimérico 
de lograr lo definitivo. En los móviles, en los tableros 
cambiantes o en las esculturas infinitas de Ferrant, el 
cambio está reconocido explícitamente. Es como un 
aviso contra la soberbia, al mismo tiempo que se nos 
invita al juego constante de la invención. Ha quitado 
el letrero con el tradicional «se prohibe tocar», susti- 
tuyéndolo por otro en el que se lee: «maneje usted 
esto». Lo cual quiere decir: «puede usted crear según 
sus creencias; piérdale el miedo a su propia voluntad; 
atrévase a ser más mundo interviniendo en el mundo». 


El proceso 


Siendo una llamada a la liberación y el atrevi- 
miento, la escultura infinita no intenta ninguna clase 
de proselitismo. Sólo nos dice que podemos participar 
voluntariamente en la constante mudanza universal, 
sin pretender imponernos la dictadura de su propio 
punto de vista. Según se mire, es un constante comenzar 
o un infatigable acabar. Lo cual importa poco, pues en 
una u otra dirección estamos ensanchando las fronteras 
del yo, mientras dure ese núcleo recóndito de la 


conciencia. 


La esencia del ferrantismo no termina en el objeto; 
comienza con él, con sus modificaciones, con sus 
adiciones y sustracciones que a su vez siguen cambiando. 
Así forja el símbolo de nuestra posición en el mundo 
físico, cuya distribución ponemos en tela de juicio cada 
vez que construimos un puente, cambiamos de sitio 
una piedra o nos comemos una gallina. Sin embargo 
—dice Ferrant-, podemos llegar «hasta el tope de la 
porción cuyas partes son, materialmente, inseparables». 
Agregando: «Entonces se tropieza con lo imposible o 
incompatible». Por ejemplo: que pretendamos hacer un 
puente con gallinas, comernos una piedra u obtener 
caldo de un puente. 

Está claro, pues, que la llamada a la voluntad y el 
atrevimiento no es en modo alguno una invitación a la 
arbitrariedad. En un sentido negativo, eso sí, nos pone 
en guardia contra la pérdida del sentido crítico, recon- 
viniéndonos para que sepamos librarnos a la vez de 
la megalonamía y del caos. De la primera podemos 
salvarnos reconociendo que la obra unitaria e intocable 
es una imposibilidad radical, pues recibe y refleja 
incontables influencias cambiadoras; el segundo podemos 
evitarlo acompasándonos de buen grado con el dina- 
mismo universal. Sólo la esfera nos ofrece, en el mundo 
de las formas, la sensación de intangibilidad, de cons- 
tituir un perfecto sistema de apoyos entre las partículas 
que la componen; es lo único capaz de soñar el aisla- 
miento en el immenso campo del espacio donde la 
relación de convivencia es simplemente una cuestión 
de distancia. En lo próximo y manejable, en el campo 
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objeto: É cordial de nuestros horizontes vitales, hasta la esfera 
on sus É puede ser aplastada como un globo de goma o troceada 
biando. É como una sandía. Para tal caso —con ese donaire 
mundo É congénito que posee tan poca gente—, el maestro Ferrant 
o cada É tiene a mano para la esfera un nombre menos planetario 
e sitio E y le llama bola. 


nbargo Al dejarlos en lo que son rigurosamente, en puro 
de la [ proceso donde todos podemos intervenir, los objetos 
bles». ferrantianos hacen una llamada a la fecundidad y a la 
ible o É imaginación. Son la puerta abierta que nos permite 
cer un traspasar las fronteras artificiales, la posibilidad de 
btener dignificar lo arrumbado por inservible. Como dice el 
propio Ferrant, cada una de tales acciones «determina 
d y el una voluntad operatoria sobre lo que se tiene al alcance 
n a la de la mano y la índole de nuestra intervención en ello». 
| pone Es, pues, lo específico de la actividad lo que nos 
recon- especifica; nos califica la «voluntad», la intención, con 
ez de lo cual resulta que el valor originario de toda obra 
demos humana —sea o no sea artística— pertenece tanto a la 
cable ética como al conocimiento. Lo demás —la estética y 
efleja Cía.- viene después, con perdón de los estetas a la 
demos violeta. 
dina- 
1undo El detrás 
cons- 
ículas La escultura infinita es el símbolo manejable, cordial 
aisla- y próximo de una ley universal, Esa ley modifica insen- 
le la siblemente las órbitas, produce los desplazamientos, 
:'stión origina cambios, trastorna, ordena, desgasta, rehace, 
ampo modifica, haciendo que la senilidad de unas cosas sea 
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la juventud de otras. Formando parte de la naturaleza 
y del mundo físico, los hombres expresados por sus 
actividades andan sometidos sin remedio a esa dialéctica 
implacable. Cuando Ferrant dice que «los seres siempre 
están entre dos tiempos», creo interpretarle razonable- 
mente cuando supongo que se refiere al pasado y al 
futuro. El presente sólo es una determinación ilusoria, 
la manifestación más próxima del ayer y del mañana, 
pues huye de nosotros tan sutilmente que nuestra 
conciencia del ahora sólo es el tránsito incansable de 
un futuro inmediato que ya es un pasado cercano en 
cuanto pretendemos concebirlo. Esta imposibilidad de 
percepción es la misma que nos impide imaginar un 
tiempo pasado, así como la desaparición absoluta de la 
propia conciencia, origen de la constante rebelión 
humana contra la muerte. 

Cada acción humana es la afirmación de una 
voluntad de permanencia, ya que presentimos que la 
concatenación de causas y efectos es literalmente inago- 
table. Por eso, los objetos manejables, manipulables y 
en plena entrega al curso del tiempo, los cachivaches 
y Chirimbolos propuestos por el ferrantismo, son la 
lección viviente de que siempre existe un detrás para 
todo, una piadosa esperanza de continuidad bajo formas 
más o menos imprevistas. Entonces, nuestro repertorio 
de actos no sólo entraña responsabilidad, sino que 
constituye un registro donde confluyen infinitas coac- 
ciones, desde el bombardeo de los rayos cósmicos a la 
llamada del cobrador de la luz. Una vez metidos en el 
lío —y vitalmente lo estamos— sería estúpido querer 
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maleza | zafarse de lo que no podemos controlar por completo, 
or sus | pero sí podemos manipular relativamente para fabri- 
léctica | carnos el contorno inmediato un poco a nuestro gusto. 
¡empre Yo creo que Ferrant decía algo importante cuando 
mable. | observaba: «En resumen, así enfocada la obra de arte 
> yal | viene a emparejarse plásticamente con cualquier clase 
isoria, | de obra corpórea». Con lo cual, quitándole excepciona- 
»ñana, | lidad, le devolvía su mayor grandeza, ya que la dejaba 
uestra enteramente conectada con una universalidad cuyos 
le de límites, si los tiene, son inconcebibles. Ciertamente, 
no en | siendo el presente una pura imposibilidad, el detrás 
ad de no sólo es lo que dejamos tras nosotros, es también 
ar un un futuro, lo que va tras el hoy. Por lo tanto, si 
de la ahora arrojamos irresponsablemente una piedra al aire, 
belión luego puede caernos en la cabeza y partírnosla en dos. 

una 
ue la Jugar con seriedad 

nago- 
les y «Prueben, amigos míos, a jugar con seriedad en el 
aches círculo de la escultura interminable...». Así nos invita 
m la el ferrantismo para que participemos en su negocio de 
para chamarilería trascendental. El problema se ha desplazado 
)FMAS desde los objetos artísticos que pretendían sobrenadar 
rtorio indiferentes a las irresistibles fuerzas transformadoras 
que de lo material, emplazándose de lleno en esa misma 
coac- corriente. Las concepciones que sobre el arte se han 
a la elaborado y perfeccionado desde el Renacimiento hasta 
en el nuestros días, ya no sirven aquí. Al regresar hasta uno 
uerer de sus presuntos o probables orígenes —el juego, la 
65 


actividad artística anula los procesos de diferenciación 
y especialización que algunas veces incluso habían [| apli 
intentado fabricarle un ámbito intemporal separado de | tan 
la vida con el pretexto de instalarla en lo permanente, | pue 

La escultura infinita es un juego muy serio. Tanto | den 
como pueda serlo el hacer la guerra o el practicar una | inte 
trepanación. Cada modificación, cada gesto, puede sig- | apr 
nificar un descubrimiento decisivo. Se me dirá que para | de 
participar en la aventura de los objetos, no hacía [ que 
ninguna falta toda esta garambaina del ferrantismo. Sin | de 
embargo, añadiremos que sí era necesaria. Precisábamos | aut 
desintoxicarnos de pretensiones absurdas, cuando no de 


grandilocuencias ridículas. Se imponía una íntegra parti- [ nur 
cipación consciente, una experiencia viva y entrañada [| col 
que rompiese la barrera entre espectáculo y espectador, | Se 
volviendo al origen del drama. suc 


Ferrant llega a creer en una escultura que se hace [ obs 
sola, un producto de incansables erosiones y equilibrios | un 
casi incomprensibles. Teniendo en cuenta esta creencia, | reb 
vemos que la trayectoria aparentemente diversa de su [| at 
producción ha sido siempre fiel a ese principio, fueran | siti 
sus esculturas ciclópeas o sus móviles, sus objetos | der 
encontrados o sus tableros cambiantes, sus composi- 
ciones con cachivaches adquiribles en el comercio o sus | la 
formaciones infinitas. El nervio central se ha mantenido | par 
constante, adicto a una voluntad redentora: reordenar el | der 
ambiente dentro de nuestras posibilidades sin violentar | acl: 
las leyes de la naturaleza. Lo cual implica una pugna | nur 
aparente entre los actos de dominio que es preciso [| 0 : 
realizar y el visible talante de humildad que los inspira. [ reo; 
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Naturalmente, las propuestas del ferrantismo son tan 
aplastantemente sensatas, tan fieles a lo humano y 
tan cordiales, que vemos muy difícil su aceptación, 
pues a los «artistas» acaso les parezcan plataforma 
demasiado modesta, y a los demás tal vez les semejen 
intención rara en abierta contradicción con sus nociones 
aprendidas. Claro está que Ferrant no tiene la manía 
de convencer a la gente y está libre de ese sarampión 
que a tantos nos lleva de cabeza. Su invitación carece 
de aire imperativo. Respeta ese don maltratado de la 
autodeterminación. 

A Ferrant le molesta nuestra época ingenieril, masiva, 
numérica y cuadriculada. Probablemente le parece el 
colmo de la vulgaridad, o más bien de la vulgarización. 
Se ha dado cuenta —como tantos otros— de que están 
sucediendo cosas terribles. Por ejemplo, ha debido 
observar que a mayor grado de civilización corresponde 
un incremento de lo «standard». Entonces, organiza su 
rebeldía particular, coge los objetos industriales hechos 
a trepa con un fin prefijado y hace con ellos compo- 
sitiones divertidísimas, realizando con seriedad el juego 
demostrativo de que las cosas pueden ser lo que no son. 

En virtud de esa lógica exteriormente”contradictoria, 
la posición de Ferrant tiene cara y cruz: por una 
parte, se dirige a lo fundamental, reivindicando los 
derechos de la voluntad; por otra, sería cuestión de 
aclarar si lo que repudia es lo ingenieril, lo masivo, lo 
numérico y cuadriculado, componentes de una realidad, 
o su torpe y empobrecedora utilización. Porque la 
reordenación de objetos con la que fabricamos en parte 
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nuestro ambiente es una cuestión de escala, pues lo 
mismo que utilizamos una medida doméstica par 
ambientarnos, podemos trajinar construyendo ciudades, 


suprimiendo montañas o desviando ríos. Aunque varíe | 


el tamaño, aunque cambien los medios, el juego es el 
mismo de la escultura infinita. 


Quita y pon 


He aquí la esencia del juego. Cada acción surge de 
un repertorio de incontables posibilidades. Cada obra 
es una elección, pero sólo una, entre inagotables alter- 
nativas. De tal modo es así, que todo el ajetreo 
universal es en rigor un obrar único y solidario con 
diversos sistemas seriales, hasta llegar al microcosmos 
de los individuos encuadrados en sus respectivas espe- 
cies. Subdividiendo podemos detenernos ante esa unidad 
convencional llamada hombre, el cual se especifica por 
un proceder determinado acaso consistente en hacer 
esculturas. Para hacer tales objetos, el trajinante llamado 
escultor —como cualquier. otro— debe decidir arriesgán- 
dose, sin más asidero que los comunes a la especie, los 
procedentes de la memoria histórica y los dimanantes 
de lo que haya podido percibir de su contemporaneidad. 
Así se cierra el círculo entre el macrocosmos y el 
microcosmos, sin que podamos saber ni aproximada- 
mente la real dimensión o el emplazamiento de lo que 
hacemos. 

Puestos a bautizar, diríamos que la actual estética 
ferrantiana es netamente posibilista. Por eso se tapa 
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los oídos cuando alguien repite esa monserga de la 
«belleza», abstracción filosófica completamente separada 
del arte, que es también una manifestación de la acti- 
vidad práctica. Al faltar el molde apriorístico, nos 
encontramos en una peligrosa situación de aparente 
libertad absoluta, pues el repertorio de lo posible 
coincide con el de lo percibido y manejable. Sobre esta 
base, se comprenden los rumbos artísticos modernos, 
cada vez más distanciados de la vieja y respetable 
manía por la obra maestra, condensada aproximación 
al ilusorio mundo de lo Bello. Como el arte era eso, 
hemos de pensar que hoy se están haciendo cosas 
ajenas a él, o bien que sus normas y elementos refe- 
renciales han sido concienzudamente agitados en la 
coctelera de un barman irrespetuoso. La pretensión 
unitaria, en el sentido de lograr la obra cerrada y 
autosuficiente, ha sido generalmente sustituida por la 
apertura y la serie. De ese modo, para comprender 
-entender y abarcar— las pretensiones plásticas de un 
artífice tan constantemente actual como Ferrant, se 
impone considerar el conjunto serial de cada intención 
que le haya podido impulsar. 

Por querer ser fieles a los mandatos conceptuales 
que nos golpean desde nuestra contemporaneidad, hemos 
asesinado entre todos la hermosa quimera artística todavía 
vigente para nuestros abuelos. Como mínimo, tenemos 
subyacente una distinta conciencia del movimiento, la 
distancia y la duración. Ya no podemos concebir las obras 
humanas como ilusorias inmovilidades en el espacio, pues 
sabemos que son sucesos en el tiempo. Respirando tales 
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nociones emanadas desde las altas esferas de la mate- 
mática, los modestos peatones intuimos que muchas 
convicciones se han quedado inservibles e intentamos 
acomodarnos siguiendo caminos más o menos absurdos, 
Incluso casi dejamos de dar importancia al propio trajín 
a cambio de incrementar la sensación de responsabilidad, 
pues la gente se siente menos inclinada a darse pisto 
cuanto mayor es la desazón de ser responsable, ya que 
la pequeñez de nuestro sistema referencial y la cortedad 
de la vida aumentan el valor relativo de los actos. 

Entonces podremos entender la existencia de un ta- 
lante Ferrant precisamente edificado sobre la variación 
constante, y por ello traspasado de humana piedad, 
colmado de profunda humildad, rebosante de sencillez. 
Pero el juego del pongo y quito no es la distracción de 
un escéptico, sino la fe de un hombre que nos propone 
la voluntad de actuar. No pide espectadores, sino partí- 
cipes capaces de deshacer lo que él compuso con la 
santa intuición de despertar en los demás las voluntades 
dormidas. De ahí que su estatuaria maneje solamente la 
escala humana y establezca dos formatos: el normal y 
el extralimitado. Al segundo lo califica como «megalo- 
manía, estupidez, o ambas cosas a un tiempo». De ahí 
—también— que la intención, la idea y el objeto anden 
inseparablemente unidos, ligándose con unas cosas y 
otras, infatigablemente, ilimitadamente... 
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Interrupción provisional 


Convencidos de que esto ya no es escultura, entra- 
mos en el campo de los objetos significativos. Saber 
si son anteriores o posteriores al ferrantismo, nos tiene 
sin cuidado. Estaban en el confuso mundo de las cosas y 
han adquirido una nueva dignidad. Al consubstanciarse 
con lo cambiante, al evocar poéticamente la inagotable 
seguridad de formar parte de un todo que no cesa de 
terminar y empezar, los cachivaches articulados por 
Ferrant no se acomodan a las disposiciones transitorias 
de un estilo. Son algo más: responden a una ley supe- 
rior, tienen un acento clásico, pues su contenido seguirá 
siendo válido cuando las obras desaparezcan. 


VICENTE AGUILERA CERNI 


Fernando el Católico, 29. 
Valencia. 
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Angel Ferrant y sus hierros 


En la penumbra acaso 
trabaja, pone fuego. 
Una materia insigne, propiamente, 
rehusa amor que es forma, 
y en ella, en sí, su majestad despliega, 
por sí veraz, y lúcida. 
Masa férrea o tenaz, sobre esa piedra 
-oh, qué inmenso respeto—, allí persiste 
con su temblor, sin ondas; 
otra medida pide, canción no humana, monte, 
montaña o hierro ardiente 
que desposada con el rayo yérgase 
en el azul, al rojo. 


Pero aquí está el pedazo. El martillo golpea. Bronco o dulce, 
ataca o besa o rompe, 
y quebrado, mas mudo, el hierro existe. 
Oh, qué ardiente el diálogo: 
luces son chispas: más que el verbo. El ojo 
reluce y ama: aséstase, 
y entre las manos, fulgurando, impone 
correspondencia: forma. 


¿Quién da razón: el hierro, 
el hombre? Delicado 
y astuto, el hombre ruega 


con la herramienta convincente. El hierro 
blando a la voluntad se rinde. ¿Y ama? 
Oh, sacrificio. Un signo 
queda tan sólo: 
flecha, viento. 

VICENTE ALEIXANDRE 


Felintonia, 3. 
Parque Metropolitano. 
Madrid, 3. 
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El Escultor 


A Angel Ferrant 


Yo mismo me saqué los ojos 

Los eché a rodar por los brazos 

hasta las palmas ciegas de las manos 

Mis manos ven rodean entran salen 

por los santos volúmenes del aire y en el aire 
y mis vacíos párpados asienten 


La materia existía ya no existe 
Fue en el principio el choque 
y del choque nació el vuelo del mármol 


Tanto he creado que estoy de nuevo solo 
solo con mis ojos en las palmas 

de mis manos sin dedos 

¿Para qué digitar el pensamiento? 


Antes —estoy seguro- la forma era continua 
y aun sin auxilio de materia 

se dejaba tocar 

Ahora apenas si se deja soñar 


Yo escultor he descubierto la primera verdad 
Sólo el vacío existe 
y sólo él a mis manos poderosas embiste 


GERARDO DIEGO 


Covarrubias, 9. 
Madrid, 10. 
17 


Amantes en la piedra 


Escultura de Angel Ferrant 


Tejidos sois de primavera, amante 


Antonio Macmano 


¡Cuántos mitos antiguos iluminando frondas y tapices 
como ángeles caídos! 

¡Cuántas metamorfosis alargando sus brazos vegetales 
hacia una hogaza de pan blanco! 

¡Cuánto universo anárquico navegando y soñando su 
realidad paciente de botella! 

Pero, ¡cuántas botellas de apariencia tranquila y corazón 
fogoso como labios besándose! 


Así crece en las nubes el andamiaje activo de un idilio, 
su balbuciente enredadera 

de cálices holgados y arrebato nocturno. (Y alianza de 
escombros secretos como orillas.) 

Así, la rutinaria presencia de un planeta, sin horas que 
le obliguen a caminar despacio y hacia adentro, 
se rompe en mil pedazos callejeros y alegres de palabras 

resueltas a ser como animales. 


Un cuerpo ha recibido su alimento impaciente de gritos 
y pedradas a la puerta de la escuela, 

y es un hombre que esconde su violencia heredada 
en su bozo de abejas silvestres, 


78 


die 


El 
y et 
Son 
Dos 
Per 
(Pa 
Los 
per 
Y 
qu 
Ce 
dis 


'a, amante; 
lacmano 

tapices 
getales 
ido su 


orazón 


idilio, 
1za de 
18 que 
tro, 

labras 
gritos 


edada 


El otro cuerpo huele a hierba entre la niebla y a laderas 
cantando de piedra soleada, 

y es casi una mujer, aún tibia, y húmeda, y soñolienta, 
que derrama su pelo sobre la luz de un valle. 


Son dos cuerpos aislados que han renunciado al polvo 
y al olvido casero de sus rostros. 

Dos cuerpos separados por muchas soledades y kilómetros 
de perderse en la noche de un camino abortado. 

Pero también dos cuerpos corriendo como arroyos en 
su cita de campo que los hace indomables. 

(Pasajeros ociosos de oscuridad de un monte y obreros 
temporales de un cauce primitivo.) 


Los ojos están ciegos y cerrados de párpados donde hay 
telas de araña de un desmayo instantáneo, 

pero entre boca y boca blancos dientes feroces revocan 
las fachadas de un viento de muy lejos. 

Y una brisa apacible de muy cerca flota sobre los 
muebles de una alcoba imposible, 

que ha deshecho los nudos de su ensueño furtivo para 
abarcar su anchura de espacio combatiente. 


Cerros que brotan ávidos en la tarde, rompientes de 
pleamar en una piel sin fechas, 

dispersos negativos de una fotografía futura que aún 
no duele, 

distancias de un abrazo donde el color del mundo gime 
en nombres recientes como nidos de pájaros. 

(Que son los mismos nombres de ventanas decrépitas, 
goteando en el alba de una ciudad de siempre.) 
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Tú, cuerpo escarmentado de varón, solitario en monte 
de vino que sólo sirven para ignorar más hon 
desterrado, revolcado y ahito en vientres que se cub 
de manchas de humedad detrás de los tabiques: 
aquí tienes las lindes de una tierra olorosa donde extiei 
den sus ramas los árboles anosos que no huyen. .H 
Y al pie de cada árbol hay huellas de horizontes qué 
te atraen y siempre son mañana. 3 | 


» bosque submarino y aurora llamativa, cuerpo de 
mujer lleno de relicarios y cestos de 
si estás acostumbrado a las altas estrellas, si alguien sue : 

y te busca como criatura abierta entre todas las cosliil 
recuerda que hay desnudos de humillación, frutos -] 
lariados de ganancia y de asco, 
y encrucijadas falsas donde todas las almas que Mm Ñ 
agusanan juntas siguen sin conocerse. 


Os acechan hormigas, domingos y escaleras, flores IN 
trapo, alfombras que no avanzan bajo zapatos limpieiiY 

Os amenazan cóleras, conversaciones telefónicas, amiN 
de multitud que no perdona dentro de un ascensl 
estropeado. 

Pero vosotros sois instantes de inocencia de estar em A 
intemperie de la piedra, 

suspensos en ternura de una estación lentísima, sueliiY 
como semillas de chopos que se amen, d 


Vosotros, (incorpóreos de mirada y entrega, invisibl 
de esquinas felices y agua clara, 
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manantiales de suelo rescatado hacia afuera y habitantes 
efímeros 
de un solar donde brillan los hallazgos de un día, de 
un minuto vibrante de abejorro), 
pasando el uno al otro, nómadas de una tienda de oro, 
ya olvidados. 
LUIS FELIPE VIVANCO 


Avda. de la Reina Victoria, 60. 
Medrid, 3. 


El escultor inocente 


En la materia estaba 
el secreto dormido 
como está la poesía 
guardada en el silencio. 


Hacía falta la mano 

que trabajando el aire 
volviese a la madera 
su hueco más preciso. 


Que sacara del hierro 
una flor, de la piedra 
un pájaro, del fondo 
de la raíz, un sueño. 


Ninguno se atrevía 
hasta que una mañana 
con un juego de manos 
todo se hizo prodigio. 


Era verdad el juego: 
la mano milagrosa 
hizo resucitar 

lo que esperaba vida. 


A Angel Ferran 


Colegio 
Ciudad 
Madrid 
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Y no fue más que un juego. 
La mano que se mueve 
y hace brotar volúmenes 
Ferrant de la tierra, en el aire. 


Hasta forjar, calientes 
de gracia y de figura, 
unas presencias fijas 

con alma y con metal. 


Nadie sabía cómo 
el ángel con el hierro 
había creado aquellas 
eternidades puras. 


¡Sólo él lo sabía! 


JOSÉ MARÍA SOUVIRÓN 


Colegio Mayor «Ximénez de Cisneros». 
Ciudad Universitaria, 
Madrid. 


Yohimbé 


It's already three the morning. 

Í point my cane at the ceiling, turn it 

around, tap on the floor, point it again out to sea. 
The cane is made of Yohimbina's wood. 

When I stick it in my boot, twirl it, 

use the crook of it to draw a dictionary 

near, it reminds me of a sculpture by Angel Ferrant. 


After lunch everything is like a crutch: 
dictionaries, canes, typewriters, a woman's leg 
(the really stunning tapered leg of a woman passing). 


But after midnight the crutches the sculptor carved 
are like the great suspended mobile disk 
in the Chicago airport by Calder: ovariotomies. 


Dictionaries put words in the clear, and Angel 

Ferrant puts the woods (stands of Swedish spruce) in 
the clear. 

Every piece is a dictionary, cane, crutch, typewriter, 

a woman's leg passing, purple from caresses. 

No matter what the hatchet says or the ax talks, 
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the woods (copses from Russia around the world 

to Russia) are redefined (with moore vigor 

than in Flammarion's Dictionaire d'argot) 

by the guerrilla Academy whose barracks is in the 
Colonia del Viso, Madrid. 


ANTHONY KERRIGAN 


Dos de Mayo, 21. 
Palma de Mallorca. 
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Yohimbé 


(Versión castellana autorizada por A.K.) 


Son ya las tres de la mañana. 

Dirijo mi bastón al techo, le doy 

la vuelta, golpeo el suelo y lo apunto ahora hacia la mar. 
El bastón está hecho de la madera que da la yohimbina. 
Cuando lo meto en mi zapato, lo giro, 

y uso el cayado para «ulcanzar el diccionario: 

me recuerda una escultura de Ángel Ferrant. 


Después de almorzar, todo es como una muleta: 

los diccionarios, los bastones, la máquina de escribir, 
la pierna de una mujer 

(la realmente espléndida y torneada pierna de una mujer 
que pasa). 


Pero después de la media noche, las muletas que el 
escultor talló 

son como el gran disco móvil suspendido 

de Calder, en el aeropuerto de Chicago: ovariotomías. 


Los diccionarios descifran las palabras y Ángel 

Ferrant descifra los bosques (las manchas de abetos suecos). 

Cada pieza es un diccionario, un bastón, una muleta, 
una máquina de escribir, 

la pierna de una mujer que pasa, lívida de caricias. 
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No importa lo que diga el hacha ni lo que hable el segur; 
los bosques (los sotos dando la vuelta al mundo, de Rusia 
a Rusia) se vuelven a definir (con más vigor 
que en el Dictionaire d'argot de Flammarion) 


por la Academia de guerrillas cuyo cuartel está en la 
Colonia del Viso, Madrid. 


C. J. C. 
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Seis clavos para Ferrant 


1 


Con las frentes mojadas de sudor, 
las rodillas de barro, y con los pies 
de arroyo y juncia, perseguíamos 
el vuelo del insecto, la quietud 
del mediodía y el rumor 
de las calles cercanas 
sahumadas de humo y de monedas; 
nos miraban los animales 
adultos, con sus ojos 
redondos y enlutados; 
nos perseguían las pisadas 
nerviosas de los pájaros y el aire 
nos tocaba con manos densas 
y calientes. 

La hora 
de descansar, y perseguíamos 
lo que nunca podríamos tener 
—entonces— en las manos. 


2 


Bajo la higuera, con la piel 
bañada en el olor 


Y 


pausado de sus hojas, 

nos arrimábamos al tronco 

y, contemplando la distancia, 

seguíamos el lento caminar de las mieses, 
coíamos la lenta ascensión de la tierra, 
que iba volcando el sol hacia los montes, 
y resumíamos la hora, 

el calor y el cansancio 

en un guijarro, en una rama 

seca, que por la noche 

a nuestros pies dormía: 

Lo que podíamos tener 

—entonces— en las manos. 
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La cayada, la horquilla 

del tirador, la funda 

vacía del cartucho, 

que todavía olía a pólvora, 

la cuchara de palo, el tenedor 

de asta de ciervo, la navaja 

de una pata de liebre, y aquel juego 
del mocho, con los palos 

afilados; la red 

de la majada, la del carro, 

las llaves de la cámara, el cerrojo 
y la torcida del candil; 

y más aún: el árbol 


y los tejados de las casas 

con sus ventrudas chimeneas, 

y la rueda y el muro 

que resguardaba nuestra infancia. 
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No los recuperamos en el mármol 
trabado sabiamente, 

ni apenas otra cosa que la ausencia 
se nos dio en las espaldas 

y los pechos erguidos; 

pero así como a veces 

se levanta la hierba igual que un astro 
que gira a ras del suelo 

o la voz se despierta como un 
árbol viejo que crece 

y cae (como la lluvia, 

que se agranda al caer) 

tú levantaste aquellos 

objetos familiares 

y tejiste una red con sus perfiles. 
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Recupero mi infancia entre tus muebles, 
móviles y artilugios, 
entre tus máquinas y puertas; 


q 
Apartac 
Medrid 


voy tocando el dibujo imaginario 
junto a la curva conocida, 
sintiendo el eje, la distancia, 

al pie del clavo, de la esquina 
pétrea de los trillos, 

y aquellas piedras que amasaba 
cabe la sombra, reconozco 

en esta luz de tus volúmenes 

y parteluz de la escultura. 


6 
(Envío) 


A ti, Ferrant, cuyas palabras 

se vuelven piedras y metales, 

van conducidas por la vía 

solidaria del cobre, van mis manos 

—sobre Madrid y en sucesivos trenes— 

y va mi poesía. ¿Qué más quiero 

-ni puedo- que el amigo 

lleve hasta el barro con que alumbra el día? 


ÁNGEL CRESPO 


Apartado de Correos 14 175. 
Medrid. 


Carta al escultor Angel Ferrant 


Ángel Ferrant, la piedra entre tus manos 
vuelve a labrar totémicos emblemas, 
telúricos volúmenes lejanos, 

bloques rotos en rítmicos esquemas. 


Su densidad la piedra solivianta 
y retrocede pura y primitiva 

a su edad geológica que canta 

la boca muda de la historia viva. 


Tu mano es un caudal de agua sonora 
acariciante e implacable, como 

agua que el tiempo trueca en escultora, 
dulce y eruel, crispada sobre el lomo 


calcáreo de la roca, sobre el hueso 
oscuro, erguido de la roca herida 

que descubre a la luz su fondo espeso 
y la oquedad revela de su vida. 


La piedra es también vida, ciegamente 
empujada de sol, de agua, de viento. 
Su estático y helado continente 

de súbito se torna movimiento, 


su realidad marmórea se humaniza 
y sentimos que somos piedra en marcha 
desde el granito hasta la fiel caliza 
bloque esculpido por cincel de escarcha 


y de fuego, escultora fuerza ciega 

nos crea y nos destruye con su mano, 
en renovado grupo nos congrega 

y nos dispersa, eterno friso humano. 


Es la piedra soberbia y solitaria 
igual que el corazón, su rebeldía 
yergue desde la sombra planetaria 
y al rostro azul del cielo desafía. 


Contra el aire y la luz su masa choca 
como ascendida de un extraño abismo. 
Les delatan al hombre y a la roca 
las huellas de un remoto cataclismo. 


La piedra es libertad. Tú no la domas, 
Ángel Ferrant, tú no la falsificas. 

Tú sueltas sobre ella tus palomas 

de sueños, y sus formas multiplicas. 


Los falsos escultores de la piedra 
humana a su albedrío ponen cerco 

y la recubren de sombría yedra, 

la visten de un rencor sombrío y terco. 


Es libertad la piedra, como el hombre, 
como su corazón sueña que alcanza. 


Quiero, Ferrant, al lado de tu mombre 
escribir corazón, piedra, esperanza. 


LEOPOLDO DE LUIS 


Rodón, 12. 
Madrid, 20. 


LUIS 


O corazón do vento 


Ánzel Ferrant, o corazón do vento 
é un sputnik dondo teletolo, 

unha mazán azul nunca pintada, 
un peixe fuxidivo. 

Está cansado. 

Dende o árbore aquil do paradiso, 
dende a arcilla primeira, 

dende a primeira lama con alento, 
até os tellados grises de Hirosima 
amor sin consolo— 

o corazón do vento non sosega. 
Está cansado. 

Debaixo das formigas hai aramios, 
hai caliveras dóciles surrindo 
baixo a chuvia de chumbo 

-ta ta ta, ta ta ta- na ialba roza... 
Debaixo das folerpas, 

debaixo das pisadas temerosas, 

hai berbiquís furando, fura, fura, 
perforando a vontá dos homes libres. 
O corazón do vento, pendurado 
do cristal da maná 


ou do teito sin fin da noite pecha 
é un paxaro morno 


é unha pomba 
decindo adeus ao mar dende os caminos. 


Está cansado. 

Anzxel Ferrant, que sabes dos bruidos 
feitos de pronto espadas, 

ou tornillos insomnes, 

ou patacas sonoras, 

ou papagaios místicos 

con alma de alciprés e de guitarra, 
dime si sabes, dime 

que o dondo corazón do vento 

está cansado. 
CELSO EMILIO FERREIRO 
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El corazón del viento 


(Versión castellana del autor) 


Ángel Ferrant, el corazón del viento 
es un sputnik redondo teleloco, 

una manzana azul nunca pintada, 

un pez fugitivo. 

Está cansado. 

Desde el árbol aquel del paraíso 

desde la arcilla primera, 

desde que el barro tuvo aliento, 

hasta los tejados grises de Hirosima 
—mi amor sin consuelo-— 

el corazón del viento no descansa. 
Está cansado. 

Debajo de las hormigas hay alambres, 
hay calaveras dóciles sonriendo 

bajo una lluvia de plomo 

-ta ta ta, ta ta ta—- en el alba roja... 
Debajo de los copos de nieve, 

debajo de las pisadas temerosas, 

hay berbiquís agujereando, agujereando, 
perforando la voluntad de los hombres libres. 
El corazón del viento está colgado 

del cristal de la manana 

o del techo de la noche oscura 

y es un pájaro tibio 

o una paloma 


que dice adiós al mar desds los caminos. 
Está cansado. 

Ángel Ferrant, que sabes de los ruidos 
hechos de pronto espadas, 

o tornillos insomnes, 


o patatas sonoras, 

o papagayos místicos 

con alma de ciprés o de guitarra, 
dime si sabes, dime 

que el redondo corazón del viento 
está cansado. 


C. E. PF. 


LOS DÍAS SOBRE LA TIERRA 


Sicut umbra dies nostri 
sunt super terram. 
Jon, x1v, 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO: 
No es un ensayo. Es un saludo a mi amigo Angel Ferram' 


CESÁREO RODRÍGUEZ - AGUILERA : 


Breve nota sobre el hombre Angel Ferrant 
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Jon, 9 


Ferrant 


No es un ensayo. Es un saludo a mi 


amigo Angel Ferrant 


Es necesario, Y PRECISAMENTE EN ESTE NÚMERO HOMENAJE, 
sacar a plaza un lejano artículo de Ángel Ferrant 
-El Estado y las Artes Plásticas. Diseño de una confi- 
guración escolar— en la entrega primera y casi única 
de Arte, Revista de la Sociedad de Artistas Ibéricos 
(1932, págs. 13 a 19). Tal incunable del lúcido 
discurrir ferrantiano contenía muchas bonísimas ideas 
para una mejor pedagogía plástica, y entre ellas, una 
afirmación y una contraposición que procede reproducir. 


Es ésta: 


«Se ha de sustituir el acento —tradicional y desdi- 


chado- de cosa 
En vez de 
En vez de 
En vez de 
En vez de 


oficial: 

Años. 

Polvo 
Solemnidad . 
Academismo. 


Momento. 
Limpieza. 
Familiaridad. 
Inspiración ». 


Ni más ni menos, ni menos ni más. En estos 
términos aparentemente modestos, pero de la más 
honda caladura subversiva, condensaba Ángel Ferrant 
sus propósitos renovadores, que ni llegaron por entonces 
mi se vislumbran ahora, ni lejos ni cerca. Mas, por 
fortuna, queda constancia de la inquietud, que perci- 
bimos alborozados los que por semejante año de 1932 
acabábamos de entrar en el engranaje de preocupaciones 


y actividades culturales. Casi treinta años más tarde 
continúan dominando los años —los peor administrados 
de los años—, el polvo, una solemnidad que ni siquiera 
es ya correcta, y un academismo mucho menos justifi- 
cado que en aquella fecha. De suerte que, de las 
prédicas bien intencionadas, de la revista Arte, y de los 
Artistas Ibéricos, no queda sino la honrada consecuencia 
de Ángel Ferrant. Pero no es poco. Es lo mejor que 
nos podía haber subsistido de todo ello. Y que subsista 
por muchos años. 


* 
** 


Ya entonces, en 1932, maravillaba Ángel Ferrant por 
su fresco sentido de la forma y por la limpia dicción 
de su posición vanguardista. En la entrega citada de 
aquella malhadada revista de los artistas ibéricos, sus 
obras se reproducen al lado de otras de Norah Borges, 
de Torres García y de Vázquez Díaz, de máscaras de 
vario tiempo y de respetuosas integraciones de lo antiguo. 
Era la vanguardia más honesta y convencida de su verdad 
que haya formado jamás un cohesivo capítulo en nuestra 
España, y que ha obtenido tardío, pero justo reconoci- 
miento de su enjundia en la exposición a ella dedicada 
la temporada última por la Sala Darro, de Madrid. 
En ese movimiento, cuya importancia ya señala la fecha 
casi histórica aducida, los cuarenta años de Ángel Ferrant 
ponían un acento de inocencia, de novedad recién nacida 
y no manoseada por anteriores manos que daba gloria. 
Y tanta daba, que vistas esas creaciones con ojos de 1961 
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vuelven a parecer recién nacidas y semejantemente 
virginales. ¿Qué no sería entonces? Y pensando en ello, 
angustia no poco la cantidad de años perdida para 
la salud del arte español luego de que se vengaran 
-de Ferrant y de todos nosotros- los años, el polvo, 
la solemnidad y el academismo. Y la ineptitud. Y el 
resentimiento. Y el odio a lo nuevo. 

Pero ese volver a empezar puede ser motivo desolado 
en una crónica. No en el quehacer de Ángel Ferrant, 
que se ha pasado la vida comenzando de nuevo, 
inventando hoy por la mañana y hoy por la tarde, y 
mañana a todas las horas, y pasado mañana. Tan seguro 
está de que hay que decir la verdad constantemente 
-pero sin entregarse ni atarse a los manierismos de una 
sola verdad— que en su biblioteca suele tener muy a la 
vista un cartelito con una frase certera de André Gide, 
la de que todo está dicho, pero como la gente no se 
entera, hay que volverlo a decir de nuevo. Y así es como 
se ha pasado la vida Ángel Ferrant —en fin, setenta 
lúcidos años— declarando verdades. Verdades que no se 
parecían unas a otras sino en el común ingenio y en la 
habitual lozanía creadora. Normas éstas que se respiran 
en la casita de la calle del Tormes, en El Viso, laboratorio 
de ideas y de formas, donde nuestro escultor tiene su 
hogar y su fortificado reducto contra las asechanzas de 
la rutina, la desgana y la incomprensión. 

Comencemos por la rutina. En este país donde tan 
fácil es el establecimiento de dinastías de una dedicación, 
hubiera sido cosa de juego para Ángel Ferrant agarrarse 
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a los amigos y a las clientelas de su padre, aprovechando 
unos y otras en la más sencilla fase epigónica. Pues el 
padre, don Alejandro Ferrant, Primera Medalla en las 
Exposiciones Nacionales de 1878 y 1892, pintor celebrado 
y famoso dentro de las tónicas plásticas de la Restaura- 
ción y la Regencia, era artista de cuenta y nombre, más 
superior a los niveles de aquellos tristes años de lo que 
pudiera creerse. Ahora bien, Ángel Ferrant, sin perjuicio 
de lógicos respetos y cariños para con la obra paterna, 
prefiere la honradez de apartarse de posibles reiteraciones, 
se ahorra cualquiera de las comodidades que pudiera 
propinarle la actitud de seguidor de su padre, y se 
dedica a hacer la más revolucionaria especie de escultura, 
Vaya, como si precaviese al comenzarla que todo su 
ulterior destino consistiría en eso, en comenzar de nuevo 
y en rehacer cada día los ingredientes ocultos de la 
gracia. En esta investigación ha dejado pasar su vida, 
asistiendo como uno más de los asombrados espectadores 
al extraño hecho de que lo benlliuresco se considerase 
escultura hasta casi la mitad de nuestro siglo, observando 
éxitos espectaculares, encargos principescos y rápidas 
famas de inconcebible razón. Pero sus aspiraciones no 
eran de ese género, sino de otro justamente más ambi- 
cioso. El de quedarse en su casa y en su cátedra, 
haciendo lo que le viniera en gana y con posibilidad 
de enviar mentalmente al diablo todo cuanto intentara 
distraerle de su diversión. 

De su diversión, de su goce en jugar con piedras, 
maderas de embalaje, corchos, sacacorchos, hierros, 
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barros, papeles. Porque es como una criatura pequeña, 
suponiendo una criaturilla cuyas manos, exageradamente 
habilidosas, fueran vehículo de un pensamiento repleto 
de orden sustantivo. Alguna vez ha declarado Ferrant 
que, ya desde niño, le seducían más las tijeras que los 
lapiceros, así es que no hay que sorprenderse de que 
buena parte de su obra madura parezca estar recortada 
con amplificada travesura infantil. Y sin dibujo previo. 
Cuando Ferrant dibuja, supongo que traslada su esta- 
tuaria, pero no la proyecta, y este poner las cosas en 
elaro, libertando a la escultura de la consecuencia del 
grafismo, es toda una protesta consciente contra la 
desgana manual de incontables escultores —no pocos 
de ellos verdaderamente insignes- de harta califica- 
ción creacional. Sin embargo, Ángel Ferrant siempre 
deja ver volumen en sus dibujos, como cumple a un 
escultor, pero repito que copiando sus bultos ya hechos, 
o, al menos, la imagen de ellos que en él continúa 
viviendo. Ciertamente que lo contrario y más usual no 
tiene por qué ser menos digno; pero la verdad es que 
se opondría a las aficiones y métodos de nuestro hombre, 
uno de los que integran el buen puñado de escultores 
europeos que han obligado a su arte a ser artesanía y 
manipulación antes que toda otra cosa. Lo más peregrino 
de todo es que tales escultores son más que capaces de 
razonar sus maneras y sus formas, y hasta de trazar una 
gramática y una retórica de su estilo. Pero no porque 
sean intelectuales, sino porque son inteligentes, lo que 
anda muy lejos de querer significar lo mismo. Porque lo 
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de teorizar está al alcance de cualquiera con pluma y 
con un mediano montón de libros, e incluso sin ellos; 
lo de explicar es cosa reservada a quienes saben su 
camino, conocen la meta y son capaces de trazar a ojos 
cerrados toda la geografía adyacente al viaje. 
Proclamaba Ferrant —con vistas a la didáctica- 
la precisión de trocar los años por el momento. Y la 
solemnidad por la familiaridad, y el academismo por 
la inspiración. Del polvo casi no cabe hablar, porque 
el laboratorio de Ferrant, quien predica con el ejemplo, 
es de una asepsia propia de quirófano. Pero lo de los 
años merece algún análisis. Los años no traen categoría 
si el artista —o el profesor, o el tendero de la esquina- 
no se la ha procurado de suerte muy lateral al simple 
accidente del correr del tiempo. Ser viejo puede ser 
lastimoso o afortunado, pero no prueba de otras sapien- 
cias que las aprovechadas de un largo caminar. Y si 
hoy celebramos los setenta años de Ángel Ferrant o 
los ochenta de Pablo Picasso, ello no es precisamente 
por ser muchos, sino, muy sobre todo, por ser buenos 
y, en primer lugar, jóvenes. Y, ya con ello, damos 
de bruces con la solemnidad y el academismo, con la 
familiaridad y la inspiración. No son, pues, los años los 
que acartonan y solemnizan y academizan, sino las 
posturas ante el cometido de crear belleza. Académicos 
y solemnes hay que acaban de concluir el servicio 
militar, de modo que no necesitan más provectas 
edades para continuar y superar su mala ruta. 
Cuando Ángel Ferrant era joven de años —más 
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digo, cuando lo era yo- se veían de vez en cuando 
en las revistas ilustradas fotografías de artistas de 
cámara ante los que posaba, para cuadro o para busto, 
don Alfonso XII. Y esos benditos cortesanos vestían 
chaquet, prenda que podemos jurar salía impoluta de 
cada sesión, y, si por desventura fueron ellos profesores 
de alguna academia o escuela de bellas artes, era 
normal que en sus clases continuaran vestidos mental- 
mente de etiqueta, lo que basta para dar prosopopeya, 
altanería, ficción y finchamiento a cualquier cosa habida 
entre manos. Por eso se ha padecido en España tanta 
pésima escultura durante todo el siglo xix y buena 
parte del xx. El escultor famoso se limitaba, a lo 
sumo, a modelar su estatua en barro y a enviar el 
modelo a algún taller para que la copiasen en mármol. 
En muchas ocasiones de tipo oficial, esos talleres no 
estaban menos lejos que en Carrara. Y un día que 
cierto ingenuo, en las escalinatas de la Biblioteca 
Nacional, se extasiaba ante las estatuazas de Alcoverro 
y Querol, asegurando que eso sí que era trabajar y 
que en tiempos de los tales escultores no se podía 
perder mucho tiempo, me apresuré a desengañarle, y 
a hacerle ver que aquellos honrados señores trabajaban 
mucho menos que cualquier escultor de nuestros días. 
Y cuando lo hacían, era ello con grandísimo cuidado 
de actuar como artistas, y no como artesanos. 

Pues bien, ha pasado esa hora, y, hoy, el escultor 
es más artista cuanto más artesano y más obrero. 
Que lo declaren Moore, o Gabo, o Chadwyck, o 
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d'Zamonja. Que lo declare nuestro Ángel Ferrant y 
diga si su labor manual no es la de un obrero. Y tiene 
que ser así, para que la inspiración deseada esté caliente, 
y caliente llegue a nuestro mirar y palpar. Porque 
si se concibe una bella idea y se entrega para su 
realización a un virtuosismo —acaso, el de los marmo- 
listas de Carrara— la inspiración se enfría, se academiza 
por sí sola y, en lo sucesivo, el escultor será esclavo 
de ese fortuito academismo. (Y, entre paréntesis, es 
el caso del escritor, que difícilmente puede ser al 
mismo tiempo su propio linotipista. Escribo, y el 
corrector de pruebas de la editorial mutila mi dicción 
porque es contraria a las normas de la Real Academia 
Española; lucho con él, le prohibo que me dé lecciones 
gratuitas de buen escribir; y me vuelve a corregir 
porque una serie de señores ha decidido que el pasado 
del verbo ser, en tercera persona, no es fué, sino fue, 
hasta que me harto de discutir y abandono la brecha. 
Ya me he topado con mis marmolistas de Carrara, 
cuando no pensaba yo escribir nada acerca de la Fue.) 

Mala cosa es ser académico por vocación. Malísima 
es serlo por desgana y por abandono. Pésima, la de 
trabajar vestido de etiqueta. ¡Qué risa, si Ángel Ferrant 
se hubiera puesto un día de tiros largos para hacer 
esculturas con las tabluchas de embalaje más rasposas 
y astilladas que pudo hallar, de algún cajón de des- 
echo, puede ser que abandonado por los descampados 
de El Viso! Bien veis cómo, a los treinta años de aquel 
artículo en la revista de los Artistas Ibéricos, Ferrant 
ha seguido fiel a sus premisas y a sus convicciones. 
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En fin, que el hombre nació joven y ha continuado 
siéndolo. Joven, despierto, vivaz, alerta, ángel de hechos 
y de nombre. Esto es lo que me importa celebrar, 
porque en otras ocasiones he escrito acerca de su arte, 
mientras lo que hoy me atraía era hacerlo sobre su 
persona y su vocación. Saludando los setenta jóvenes 
años de mi amigo Angel Ferrant. 


JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 
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Breve nota sobre el hombre Angel Ferrant 


Áncen Fennawr vivía EN Las afueras DÉ EL 
crecimiento monstruoso de la ciudad ha devorado su 
bariio periférico. Pero todavía los gorriones se posan 
todas las tardes en la ventana de su estudio. Ángel 
Ferrant les tiene preparada la comida. 

En el estudio de Ángel Ferrant hay libros, fotografías 
y recuerdos. Apenas algún cuadro. Pero hay, sobre todo, 
unos dibujos infantiles estupendos, como casi todos los 
dibujos de los niños que todavía no saben pintar. 

Angel Ferrant ha escrito un libro La esencia huma- 
na de las formos. Y en él comienza: «Nunca entendí 
bien lo que quiere decir humanización o deshumaniza- 
ción del arte. No comprendo otro arte que el huma- 
nizado». Pues resulta que desde 1931, en que a Ortega 
se le ocurrió titular uno de sus ensayos menos felices 
La deshumanización del arte, la expresión tuvo fortuna y 
a Ferrant, como a tantos otros, se le colgó el sambenito 
por su obra— de artista deshumanizado. 

Si en todo caso la expresión es absurda, en el caso 
de Ferrant resulta, incluso, sacrílega ; porque Ferrant es 
esencia de humanidad; Ferrant es cordialidad, com- 
prensión y generosidad por los cuatro costados. 

<Lo vitalmente humano —dice él explicándose, en 
el libro anteriormente citado, es y fue siempre la 
nueva imagen, que se ha desarrollado en la imaginación 
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del hombre como en un vientre, nutriéndose de todas 
las circunstancias de tiempo y lugar». 

No es asco, como decía el maestro Ortega, lo que 
las artes plásticas del «nuevo estilo» han revelado 
hacia las formas vivas o de los seres vivientes. Lo que 
estas artes han revelado hacia esas formas es amor. 
Amor desordenado, si se quiere; amor frenético u 
obsesivo, que las descompone o destruye, las desfigura 
o transfigura; pero amor al fin. 

En el caso de Ángel Ferrant, aislando a veces, 
asociando otras, poniendo de relieve formas humildes 
y vulgares (el chupete, el peine, el calzador, la botella, 
de sus «objetos compuestos») (1934); reduciendo las 
formas humanas a sus esquemas más simples (Mater- 
nidad, en corcho —1930-, Ondina, en corcho -1931-, 
Hombre de palo -1949-—, Estatua —1950-—); o aportando 
la creación pura y total de sus «formas cambiables » 
(1960), en las que el espectador puede contribuir a un 
montaje discrecional. 

Su tenacidad creadora en estos últimos años, con 
las limitaciones físicas derivadas de su accidente de 
automóvil, resulta de un patetismo emocionante. Subi- 
rachs me contaba cómo para realizar su obra necesita 
valerse de personas que lo sostengan en pie mientras 
trabaja. Pero su ánimo sigue tenso y la obra pugna 
por salir y sale contra toda circunstancia. 

Con motivo de mi Carta a Rafael Zabaleta amun- 
ciaba yo, a los amigos a quienes la envié, mi propósito 
de escribir un libro sobre el malogrado amigo y pedía 
anécdotas o datos vividos con él. Pocos fueron los 
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que respondieron a la llamada. Ferrant, en cambio, 
correspondió con su amplia generosidad, en una nota 
que es un ejemplo más de su estilo humano. 


«Mis encuentros con Rafael Zabaleta —dice 
Ferrant- no fueron muy frecuentes, a causa 
de aquellos avatares de la vida que a uno le 
sujetan, y también por haber perdido con los 
años mi afición a las peñas de café. Cuando 
nos veíamos, nuestras palabras, de vivo afecto 
recíproco, no pasaron de las que suelen cruzar 
al principio quienes más habrían de enfrascarse 
en un diálogo, pero que, de pronto, no saben 
por dónde empezarlo. 

Creo que nos tuvimos por excelentes amigos, 
bien dispuestos a entendernos, tal vez por coin- 
cidir en muchas apreciaciones, tanto como 
por diferenciarnmos en el modo de percibir 
aquello que nos impresionase; lo que justifica 
la distinta versión en que uno y otro nos 
hayamos podido manifestar. 

Mi mayor motivo de admiración a Rafael 
Zabaleta es el haber advertido en sus obras 
facultades que a mí me faltan. Y, claro es, 
que de poseerlas me hubiera dedicado a pintar, 
fijándome en las gentes y en los lugares que 
por su clamor colorístico y racial me estuviesen 
pidiendo un abrazo embriagador y entrañable. 

Las veces que de refilón lo vi en Madrid, 
reflejaba en su cara igual ilusión a la que yo 
hubiera tenido yendo a Quesada. Y es que lo 
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nbio, tuve por hombre del terruño, mientras que 
nota yo me considero ligado al asfalto. 

La última vez que vi a Rafael Zabaleta fue 
en Barcelona. Un día de primavera a media- 


- dies noche, cuando me retiraba al hotel. Me lo 
causa tropecé por las Ramblas. Nos vimos al mismo 
no le tiempo, con la misma sorpresa y con la misma 
n los complacencia de sentirnos en aquel sitio. Y, 
ando qué casualidad, nos hospedábamos en el mismo 
fecto hotel. 
ruzar El iba comiendo un bocadillo que se debió 
PP. comprar en el Bar Canaletas, detalle éste por 
hen el que se puede tener idea de una persona, 
del mismo modo casi a cómo se la forman 
sigos, los paleontólogos con un pequeño hueso de un 
Po animal inexistente. No todo el mundo de la 
como condición de nuestro amigo se presta a ir 
rcibie comiendo por la calle. El haber comido así 
tifica muchas castañas y cacahuetes me hace com- 
nes prender la sencillez y la naturalidad de Rafael 
Zabaleta». 
afael 
obras He reproducido el texto anterior porque creo que a 
o es, través de él —y al igual que el «paleontólogo a través 
intar, de un pequeño hueso de un animal inexistente» nos 
que podemos formar idea del hombre Angel Ferrant. 
1esen 
able. CESÁREO RODRÍGUEZ-AGUILERA 
¡drid, 
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PIETRO CONSAGRA, 
ANTONIO. TAPIES, 
EMILIO VEDOVA 


y 
TONY P. SPITERIS: 


Sobre Ángel Ferrant 
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No manía visto NINGUNA ESCULTURA DE ÁNGEL FERRANT 
antes de la XXX Bienal de Venecia. Me gusta la 
poética del maestro español, que se mueve en una 
especie de quietud aparente, y que es el resultado de 
una lucha cotidiana para robustecer la conciencia del 
hombre contra el mundo dogmático y el vicio de la 
retórica. 

El arte moderno apunta al corazón de los hombres 
libres de las conquistas del mundo metafísico y de las 
doctrinas del perfeccionismo. 

Todos nos esforzamos por amar nuestra vida sin 
lisonjas y sin mitos y por esto es necesario sobre todo 
ser precavidos frente al terrorismo de las contradicciones. 

El arte de Ángel Ferrant es un reconfortante y una 
guía en el arte, dato que me parece de la mayor 
importancia en orden al peligro nihilista. 


PIETRO CONSAGRA 


Yia Archimede, 201. 
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mucmas VECES OCASIÓN DE OBSERVAR, INCLUSO A 
través del Archivo activo de la Bienal, la obra tan 
coherente de este escultor, Ángel Ferrant, que desde 
hace años se esfuerza en mantener viva contra una 
oficialidad artística una conciencia dialéctica de lenguaje 
contemporáneo, aun permaneciendo tan sugestivamente 
español. 

Mirando sus trabajos, encuentro! Inquisición y miedo, 
movimiento de fuerzas, tensión. Hierros=signos inquietos 
y tensos. 

Sé con cuánto encarnizamiento —leo a través del 
testimonio de su trabajo—, con cuánta febril rebusca y 
solicitud, este hombre (él con poquísimos más) prepara 
el renacimiento de un rostro nuevo de España: esa 
España que nosotros los europeos esperamos desde hace 
tiempo, sabiéndola indispensable arma viva en el corazón 
de esta combatida dramática Europa: la verdadera. 


EMILIO VEDOVA 


Calle dello Squero, 46. 
Venecia. 
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La rrase pe «UN MATERIAL CUALQUIERA MOLDEADO 
por el hombre en cuantas direcciones del espacio ofrez- 
ca la imagen de sus impresiones vitales, es escultura», 
no supone una simple afirmación, sino el resultado de 
una reflexión profunda y de una experiencia adquirida a 
lo largo de muchos años. Anade aún que «el escultor 
debe transformar la materia en energía», lo cual consti- 
tuye una intención y un programa que, con perspicacia 
y clarividencia, no ha vacilado en llevar a la práctica. 

La concepción escultural de Ferrant presupone pues, 
en la génesis de la obra, la intervención consciente 
del artista, que dirige, en un momento dado, su 
inconsciente inventivo y «moldea» el material bruto 
inculcándole su impulso vital, un contenido propio, 
transformando la materia inerte en formas que reflejan 
los fantasmas indóciles de su imaginación. 

En todas partes, la escultura fue antaño el arte 
de la inmovilidad, de la «estatuaria». En sus planos 
limitados, los grandes Kyros griegos con su sonrisa 
juvenil o los dioses orientales con la fijeza de su 
mirada lejana, parecían contemplar indiferentes la huida 
del tiempo. La animación del espacio por la escultura 
no nos llegó sino más tarde, en tiempos en que la 
vida había perdido su sentido de eternidad y las 
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formas —como sucedió en el barroco— tendían a 
romperse; en tiempos en que la expresividad —esta 
inquietante ambición del hombre de manifestar, de 
hacer ostentación de sus pasiones—, se ha introducido 
en la piedra, la ha corroído, ha querido aligerarla, 
hacerle perder peso, insuflarle la pasión mística de su 
creencia. De una parte, esas imágenes del hombre 
—nacido de la tierra y bien arraigado en ella, elemento 
constitutivo del espacio, como el árbol o la montaña- 
que surgen como primitivos menhires o como templos, 
De otra, esa necesidad de infinito, ese impulso román- 
tico hacia el cielo, esa necesidad trascendental de 
huida, rebelión de lo eterno. 

Ferrant es español y su arte lo atestigua. Moldeador 
manual del hierro, entrevisto en los raros juegos de 
las rejas moriscas, revolucionario roído por su pasión 
mística, barroco ávido de convertir sus sensaciones 
táctiles en inquieto dinamismo. Pero, ¿cómo entiende 
este sentido del movimiento, esta «intercambiabilidad >» 
de las cosas? ¿Es para él un simple concepto abstracto? 
¿Es el fruto de una observación pragmática, de una 
experiencia visual o, mejor todavía, una necesidad 
inconsciente, remota llamada secular inherente a su 
naturaleza, a la naturaleza misma de su país? En tal 
orden de ideas, me inclino por esta última interpre- 
tación. En efecto, el sentido «estático», clásico por 
excelencia, que puede llegar en Grecia —país de la 
mesura— hasta el estado de gracia, hasta la monumen- 
talidad de la paz olímpica, está muy lejos del suelo 
apasionado, hormigueante, de España. Toda quietud 
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significaría aquí la petrificación, el anuncio de la 
muerte, la muerte misma. Y es a esto a lo que Ferrant, 
por temperamento, quiere oponerse y sustraerse. Una 
preocupación constante le empuja hacia lo moviente. 
«Obedezco las órdenes de una fuerza irresistible», 
confiesa. Pero, ¿qué interpretación plástica nos da 
de ello? 

Examinando su trabajo precedente, advertimos que 
Ferrant, a través de toda una serie de experiencias 
sucesivas vinculadas a un movimiento real, ha llegado 
hoy al punto de «sugerir» en sus obras un dinamismo 
latente. Es en 1946 cuando Ferrant realiza sus primeros 
«maniquís articulados», a los cuales sigue toda una 
serie de «móviles» de materiales diversos, así como sus 
tableros y esculturas cambiantes, que, estando dotadas 
de articulación, se alejan de toda idea mecánica. 

En las últimas realizaciones que hemos tenido ocasión 
de ver en la XXX Bienal de Venecia, Ferrant, conser- 
vando este sentido del ritmo continuo —que por una 
combinación morfológica de formas desplegándose en el 
espacio, parece querer lanzarse hacia el infinito—, ha 
definido al mismo tiempo su posición observando todo 
un precedente de oficio manual que lo vincula a los 
humildes herreros de su país o a un González. Láminas 
de hierro, taladradas por estigmas o macizas, ator- 
mentadas por aplicaciones de hilos retorcidos, puntas 
aguzadas como espadas moriscas, decorativismo de cruz, 
de triángulos o de signos cabalísticos, todo un mundo 
que denuncia su profundo apego —tal vez inconsciente— 
al espíritu y la tradición de su tierra. Además, por 
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un esfuerzo continuo de simplificación, el artista sabe 
expresarse en un lenguaje moderno, en un idioma 
lineal abstracto, donde únicamente los elementos plás- 
ticos enriquecen el contenido de la obra y le confieren 
su poesía. 

El viejo maestro Ferrant que tanto ha contribuido al 
desarrollo del arte contemporáneo en España, continúa 
su camino más joven que nunca. 


TONY P. SPITERIS 


San Marco, 2524. 
Venecia (Italia). 
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Este n.? LIX bis, 
dedicado al escultor Angel Ferrant, 
aparece bajo el patrocinio 
de la 
Sociedad de Estudios y Publicaciones 
a la que los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


quieren expresar su pública gratitud. 


La edición no está destinada a la venta 
y los señores suscriptores de la revista reciben 


su ejemplar libre de todo gasto. 


Asimismo se enviará, de balde 
y mientras queden ejemplares en almacén, 


a todas aquellas personas que, aun sin 


ser suscriptores, lo solicitaren por escrito. 


les 


